Уже подходя к часовне, осторожно ступая по серому от золы снегу, Вадим услышал, как позади военный небрежно спросил рыжебородого:

— А что за малец тут шляется поутру? Твой дворовый, что ли?

— Никак нет, — ответил бородач. — Я уж было, грешным делом подумал, что с вами сей отрок приехал, служка али кто…

— У тебя память, что ли, напрочь отшибло, пан Митяй? — недовольно буркнул военный. — Ты его ввечеру с нами видал? То-то и оно, что нет… А одежда у него замысловатая. Я несколько раз глянул — никак не смог догадаться, где у него куртка застегивается.

— Сидел-сидел и вдруг вскочил. Прямо сорвался с места, точно его к столу выкликают, — крякнул бородач.

— Эй, парень! — негромко окликнул Вадима военный. — Слышь, постой-ка!

Вадим замер возле самых дверей. Оттуда доносились возня и шуршание, а затем он услышал хлопанье крыльев. Какая-то птица билась внутри в поисках выхода, и это было невероятно, потому что Вадим сам видел зияющие оконные проемы и огромные дыры в ветхой часовенной крыше.

«Не оглядывайся, — прошептал в его голове суровый старушечий голос. — Любовь должна быть желанной. К ней нельзя принудить, ею нельзя и расплачиваться. К тому же подарки, знаешь ли, не передаривают. Так что иди, куда зовут. Уж коли всерьез надумал возвращаться…»

И прежде чем Вадим вспомнил и поразился последним, почти тем же словам, что он уже слышал давеча от юноши на ступеньках, он взялся за дверную ручку. И очутился внутри какого-то сарая. Тут было холодно, потому что крыша — Вадим тут же понял, что это вовсе не сарай, а высокий чердак — была решетчатая, затянутая сетью, с виду и не ловчей и не рыбацкой. Сквозь нее свободно и обильно проливались болезненные и безрадостные лучи белого зимнего солнца.

По обе стены чердака тянулись клетки самых разных форм и размеров. Все они были забраны стальной проволочной сеткой в крупную ячейку. Три четверти клеток были пусты, пусты были и кормушки, а вода в поилках оказалась мутная, с плавающим в плошках серым пухом и разбухшими чешуйками семян. Комочки пуха лежали в клетках повсюду. Только оставшаяся четверть клеток была обитаема. Там сидели голуби.

Птиц Вадим увидел не сразу, только когда обошел несколько балок, подпиравших чердачную крышу. Очевидно, когда было нужно, сеть с решетки снимали, чтобы птицы могли свободно вылетать с чердака и возвращаться обратно. Некоторые голуби сидели поодиночке, другие — парами или группами. Как ни странно, на чердаке царила непривычная для голубятен тишина. Голуби были точно погружены в оцепенение, у большинства были слегка приоткрыты клювы, крылья у многих распластаны по земле, у иных глаза затянуло мутными белесыми пленками.

Вадим осторожно протиснулся между двумя особенно большими вольерами. Тут было окно с проволочной сеткой; более всего она напомнила ему решетку в людской тюрьме. Снаружи ощутимо задувало холодным ветром, что было неудивительно с такой скупой крышей и частыми окнами. Внизу Вадим увидел маленькую клетку, обитую изнутри войлоком. В ней было несколько окошечек из толстой проволоки, и сама клетка удивительно напоминала человеческий дом, только уменьшенный до игрушечных размеров. Правда, в этом домике не было двери. Вадим опустился на колени и заглянул в одно из окошечек.

Прямо на него смотрел голубиный глаз с красным полукружьем, влажный и очень выразительный. В нем застыла смертная тоска в прозрачном, глубинном сочетании с типично птичьим равнодушием. Точно забытый огонек догорал в ночном поле. Взгляды человека и птицы встретились.

Вадим затаил дыхание, а голубь опустил голову и тихо, нежно заворковал. Мальчик вновь вспомнил, что все прочие птицы здесь сидели в клетках молча. Наверное, это достигалось специальной тренировкой.