— Ну, так я и думала! Пожалуйста, закрой его. В комнате холодно.

Закрыв отдушник, я немедленно погрузился в сладкое забытье. Но ненадолго.

— Милый, не будешь ли ты так добр, перенести люльку на свою сторону, поближе к отдушнику.

Я исполнил приказанье, но запутался в коврике и разбудил ребенка. Снова я задремал, пока жена убаюкивала юную страдалицу. Сквозь сон я вдруг услыхал, как в отдалении, шепот моей супруги:

— Мортимер, хорошо бы достать теперь гусиного сала; позвони, сделай одолжение.

Вскочив спросонок, я придавил кошку, которая отозвалась громким, жалобным мяуканьем: я хотел ткнуть ее ногой, но вместо того задел за стул.

— Что это, Мортимер, ты, кажется, собираешься зажигать газ и опять тревожить девочку?

— Я хотел посмотреть, как я ушиб ногу, Каролина.

— Осмотри кстати и стул, вероятно, он разлетелся вдребезги. Бедная кошка, ей тоже не поздоровилось…

— Ах, Бог с ней, с кошкой! Очень мне нужно!.. А всё оттого, что ты отослала Марию, — вот я и должен исполнять её обязанности!

— Мортимер, Мортимер! И не стыдно тебе говорить такие вещи! Очень жаль, что ты не можешь исполнить самых пустяшных поручений в такое ужасное время, когда наш ребенок на краю погибели…

— Ну, перестань, я готов сделать всё, что тебе угодно. Но звонить бесполезно — всё равно никто не придет. Все давно улеглись спать. Ты скажи мне, где это гусиное сало?

— На камине, в детской. Если б ты пошел и спросил Марию…

Я добыл гусиное сало и опять заснул на пять минут.

— Мортимер, мне так неприятно тревожить тебя; но здесь слишком холодно, я не могу натирать ребенка. Не можешь ли ты развести огонь? Всё готово, стоит только поднести к камину спинку.

Я потащился к очагу, развел огонь и сел перед ним в безнадежном унынии.

— Мортимер, не сиди так, ты простудишься насмерть.

Я намеревался улечься, как вдруг она опять остановила меня:

— Постой, дай ребенку еще лекарства!

Я повиновался. Это лекарство имело свойство разгуливать девочку, и моя жена воспользовалась случаем, чтобы натереть ее с ног до головы гусиным жиром. Едва успел я заснуть, как снова пришлось вскакивать.

— Мортимер, я чувствую, что откуда- то дует. Положительно дует. А при этой болезни нет ничего хуже сквозного ветра. Переставь люльку ближе к огню.

При перестановке, я опять запутался в половике и, в сердцах, кинул его в огонь. Моя жена бросилась спасать его, причем мы слегка побранились. После краткого отдыха, от меня потребовали, чтобы я изготовил припарку из льняного семени, которая и была положена на грудь ребенка.

Каминный огонь вещь весьма непостоянная; чуть не каждые двадцать минут мне приходилось поправлять и раздувать его; это доставило случай моей супруге сокращать на десять минут сроки приема лекарства, что было для неё большой отрадой. От времени до времени мы возобновляли припарки и облепляли тело ребенка горчичниками. К утру все дрова сгорели, и жена поручила мне притащить новую связку.

— Душечка, это очень хлопотливо; притом, девочке и без того тепло. Не лучше ли приложить новую припарку…

Но она не дала мне докончить. Нечего делать, пришлось сойти вниз и принести новую охапку топлива. Совершив этот подвиг, я повалился на кровать и захрапел, как только может храпеть человек, измученный духом и телом.

На рассвете я почувствовал, что меня хватают за плечо. Я очнулся. Жена смотрела на меня дикими глазами, едва переводя дух.

— Всё кончено! Всё погибло! Ребенок в испарине! Что нам делать!

— Господи, как ты меня испугала! Я право не знаю, что нам делать! Может быть, лучше всего опять поставить люльку на сквозной ветер.