Наталья Александрова. Новый русский попугай
Аплодисменты смолкли, и зрители потянулись в фойе. Кто просто прогуливался, кто обсуждал голоса солистов. Женщины поправляли перед зеркалом прически и ревниво разглядывали наряды знакомых. Прилично, но несколько старомодно одетый мужчина лет шестидесяти пяти, по обыкновению, направился в театральный буфет. Дома он практически не употреблял спиртного, считал, что для одинокого человека это прямой путь к алкоголизму, но в театре, особенно в оперном, непременно выпивал бокал шампанского или пятьдесят граммов коньяку. Так сказать, для полноты ощущений. Вот и сейчас он взял бокал с золотистым напитком и направился к свободному столику. Однако не успел он пригубить коньяк, как рядом с ним раздался неприятный гнусавый голос: — Папаша, можно присоседиться? — Присаживайтесь. — Машинально ответив согласием, пожилой мужчина поднял глаза. Его сосед выглядел очень странно. То есть, разумеется, на улице или в общественном транспорте он смотрелся бы вполне нормально: короткая стрижка, мясистый загривок, маленькие злые глазки, глядящие исподлобья, кожаная куртка, едва не лопающаяся на широких плечах… такие субъекты сейчас встречаются буквально на каждом шагу, но в оперном театре, на «Тоске», подобный персонаж казался неуместным. Пожилой мужчина невольно отстранился и оглядел соседние столики — нет ли за ними свободного места. — Что, папаша, не нравлюсь? — Сосед осклабился, сверкнув золотым зубом, и положил на стол тяжелую руку с короткими, поросшими рыжим волосом пальцами. — Не дрейфь, пробьемся! — Отчего же? — Пожилой мужчина постарался вежливо улыбнуться. — Я хорошо отношусь к современной молодежи… особенно если она тянется к культуре. Вот вы, молодой человек, пришли в театр… значит, вам нравится опера? — Не особенно… — признался золотозубый. — Честно говоря, папаша, я эту оперу терпеть ненавижу. Вот опер у меня был знакомый, так я бы его просто голыми руками задушил! Редкая сволочь… — Если позволите, я пойду, — пожилой мужчина начал приподниматься из-за стола, — кажется, уже был первый звонок… — Не спеши, папаша! — Золотозубый положил руку ему на плечо и с силой придавил. — Ты вон, я гляжу, еще бормотуху свою не выпил! Сиди, расслабляйся… — Что вы себе позволяете… — Пожилой скосил глаза на короткопалую руку и разглядел на ней лагерные татуировки. Старое сердце тревожно забилось, во рту пересохло. Он взял себя в руки и сильным движением плеча сбросил ладонь уголовника, негромко проговорив: — Остынь, парень! Здесь тебе не дешевый кабак! — Ага, и не зареченский шалман… — вполголоса отозвался парень, криво улыбнувшись. — Что? — Перед глазами пожилого мужчины замелькали цветные пятна, в висках застучало. — Ничего! Сиди, Лабух! Разговор есть! Ему показалось, что свет в зале померк. Сорок лет никто не называл его этой кличкой… Он надеялся прожить остаток жизни и больше никогда ее не услышать. И вдруг… как будто приоткрылась дверь в прошлое, и оттуда потянуло холодом. Этот парень… он слишком молод, его тогда и на свете не было… — Привет тебе от Соленого! — проговорил уголовник вполголоса. — Велел спросить, не забыл ли ты его… его и завмага Пал Палыча… Не забыл ли он… Да он скорее забудет самого себя. Умирать будет — непременно вспомнит тот день… Это было примерно сорок лет назад, когда он был глупым, молодым и некультурным. |
