— Сир! О, сир!

Обращение к юному королю она выбрала совершенно правильно. Людовик положил руку на ее склоненную голову.

— Вы очень горюете, мадам де Курси?

Она не смогла ответить из-за слез, душивших ее, и только кивнула.

— Я тоже, — прошептал он. — Но не думаю, что нас много...

Юный Людовик наклонился, поцеловал молодую женщину в лоб и продолжил свой путь.

Лоренца потом никогда не могла вспомнить, как ей удалось добраться до улицы Паве. Она протискивалась сквозь толпу неподвижно стоящих горожан, которых будто гром поразил. Люди не хотели, не могли разойтись по домам и задавали ей один и тот же вопрос:

— Говорят, он жив? Вы не знаете?

Прижимая к лицу платок, Лоренца отрицательно качала головой, и каждый толковал ее молчаливый ответ по-своему: «нет, Генрих умер», «нет, я ничего не знаю»... И, заглядевшись на золотоволосую красавицу в придворном наряде, люди невольно теснились, пропуская ее.

Наконец Лоренца добралась до Ангулемского дворца. Герцогиня Диана и Кларисса сидели в рабочем кабинете и не находили себе места от волнения.

Как только они увидели на пороге Лоренцу, — и в каком состоянии! — обе бросились к ней.

— Наконец-то вы вернулись! — воскликнула госпожа де Роянкур, обнимая ее и усаживая в кресло. — Мы в полном неведении и страшно волнуемся! Герцогиня Ангулемская уже несколько раз посылала слуг во дворец, но они вернулись ни с чем. Мы знаем только, что Лувр закрыт и охраняется крайне строго. Так что же там происходит?

— Дайте ей перевести дыхание, — посоветовала герцогиня, наливая в ликерный стаканчик водку. — Выпейте, дружок! Напиток вас поддержит, но будьте осторожны, он очень крепок.

Лоренца сделала маленький глоточек, закашлялась и решительно опрокинула стаканчик, сначала ее передернуло, потом она чихнула, а потом поблагодарила:

— Спасибо вам большое. Теперь мне гораздо лучше.

— Оставьте благодарности и расскажите, что происходит! Он жив или нет? Ой, только не плачьте больше!

— Нет! Он умер! Его принесли уже мертвым. И я видела, как те, что обычно сопровождали его, преклоняли колени перед королевой, воздавая ей королевские почести!..

На секунду мертвая тишина воцарилась в красиво убранной комнате, благоухавшей сиренью, стоявшей в вазах. Потом Кларисса прошептала с невыразимой грустью, преобразившейся в гнев:

— Мертв! Наш добрый король! На следующий же день после коронации... этой толстой коровы!

— Не нужно спрашивать, откуда нанесен удар! — подхватила герцогиня. — Она, я думаю, счастлива! Получила то, чего хотела!

— Полагаю, не стеснялась, выставляя горе напоказ?

— «Не стеснялась» — слишком мягко сказано! — со вздохом подтвердила Лоренца. — Она горевала по-итальянски. У нас нанимают специальных женщин-плакальщиц, чтобы они голосили, рвали на себе волосы, проливали потоки слез. Так вот, королева только не рвала на себе волосы, а так и рыдала, и голосила. А где отец, вы не знаете?

— Мы не видели его с самого утра, — отозвалась Кларисса. — Он промчался мимо нас, как буря, страшно спешил, и мы подумали, что, быть может, он торопится к королю.

— Если бы он был в Лувре, я бы непременно его увидела.

— Тогда один только бог знает, куда он отправился. В дурные дни и на него нападает дурнота, и я всегда боюсь, что он задумает что-то не то.

— Рано или поздно барон вернется, — снисходительно ободрила графиню Диана, — в такой день было бы странно, если бы Губерт просидел целый день в кресле.

Но в этот вечер барон не вернулся.