Все у меня не удается, все глупо валится из рук. я рассказ для Сборника, написал половину и потом другой начал; бьюсь с этим рассказом уже ше недели, и время, когда кончу его и когда напишу и кончу тот рассказ, за который получу деньги, представляется мне отдаленным.,.» «Если увидите брата, то сообщите ему, что тет к а умирает от ч а х о т к и. Дни сочтены. Слав женщина. Святая». мною. Ив. Б.)

?

Е. П. Егорову, 11 декабря (во время голода. И. Б.):…«Одним словом, частная инициатива ыла подрезана в самом начале. ,?? Все повесили носы, пали духом; кто озлился, а кто просто омыл руки, надо иметь смелость и авторитет Толстого, чтобы идти наперекор всяким запрещениям и настроениям и делать то, что велит долг». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.). Из этого же письма:

…«Я noexaJ? на Сахал и н, не имея с со ни одного рекомендательного письма, и однако же сделал там все, что мне н у ж н о; отчего же я не могу поехать в голодающие губернии?» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) !?'?: 1 «Что же касается самих корреспондентов, то •'веде i· это горожане, знающие деревню

%

 306

ложение их Фальшиво в высшей степени. Прилети в волость, понюхай, пиши и лети дальше. У него ни материальных средств, ни свободы, ни авторитета. За 200 целковых в месяц он скачет, скачет и молит Бога только о том, чтобы на него не сердились за его невольное и неизбежное воань е…»

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

А. С. Суворину, 13 декабря.

".«Ей Богу, никакого нет нервного века. Как жили люди, так и живут, и ничем теперешние нервы не хуже нервов Авраама, Исаака и Иакова». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) И. А. Леонтьеву (Щеглову), 15 декабря. «Милый Жан, я буду у Вас на именинах, хотя и запретил себе какое-либо участие в шумных пиршествах. Инфлуэнца с кашлем произвели в моем организме пертурбацию: я теперь ничего не пью. А если случа ется, пью перед праздником, то чувствую, что это для меня вредно - раньше никогда не чувствовал ничего подобного. Старость, значит!»

И это в 31 год! А как он веселился, когда в Москве его «чествовали как Авелана» морского министра, которого ввиду франко-русских симпатий чествовали то в России, то во Франции, когда он жил «в беспрерывном чаду». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

 307

«Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьяниться и быть счастливым, а то и дело будет огораживать тебя ударами» (из записной книжки Чехова). (Подчеркнуто мною. И. Б.)

По предложению Анучина 21 декабря 1891 г. Чехов был избран членом Географического отделения Общества любителей естествознания, председателем которого был Анучин.

«Ах, подруженьки, как скучно! - восклицает он в одном письме 1891 года. - Цели я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах, без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита - это не жизнь…» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

Н. М. Ежову, 2 января, Петербург:

…«Вчера я гулял на юбилее «Петербургской газеты». Худяков вручил мне два именных жетона (к сожалению серебряных) для передачи Вам и А. Грузинскому».

 308

этот день была вторая встреча с Л.