Любопытно было бы узнать, какое божество дарует вдохновение прекрасным поэтессам, и что представляет собой их кастальский источник (ведь стоит только им отвернуть кран, и они тут же могут нацедить ровно столько стихотворных строчек, сколько требуется); и, наконец, хотелось бы нам выяснить, кто делает заказы художникам. Нельзя же предположить, чтобы мисс Лэндон, писательница талантливая, или мисс Митфорд, дама, отличающаяся изысканным складом ума и вкусом, по своей воле стали сочинять слезливые стишки к дурацким и не вполне пристойным рисункам. Или что Дженкинсу, Пэррису, Мэдоусу и Кo до сих пор не осточертела столь низкопробная работа. Каких только локонов, ресниц, обнаженных плеч и гибких станов не извлек уже из своих закромов мистер Пэррис; а мистер Мэдоус - прекрасный жанровый художник, очень остро чувствующий смешное, - так что же побудило их заняться этим неблагодарным трудом? Без устали изображать прелестных дам в соблазнительных позах и разных стадиях дезабилье, дабы разбередить сердца незрелых девиц и заставить истекать слюной распутных старцев. Сколь благородное занятие для поэта! Какая тонкая задача для художника! "Ну, что за прелесть! " - вздыхает девица, завистливым взглядом впиваясь в какую-нибудь сладострастную Инес или влюбленную Гайдэ. "Какие формы!" - в один голос говорят и старый холостяк, увешавший подобными картинами все стены своей спальни, и франтоватый молодой приказчик, которому по карману оказались всего две-три, но зато из наиболее раздетых; и первый предается мечтам о хористках и швейках-француженках, а второй о той "роскошной женщине", которую он видел в последний пьесе мистера Йейтса в "Адельфи".

Издатели и сами не отрицают, что их товар омерзительно безвкусен, однако думают, что ничего другого покупать у них не станут, а покупателей ведь надо ублаготворять. Художник, очевидно, тоже признает, что унижает свой талант (не для того же, чтобы развлекать дряхлеющих распутников, наделил его господь этим благородным даром), но, что поделаешь, жить-то нужно. То же самое могла бы сказать в свое оправдание и миссис Коул.

Теперь займемся "Кипсеком" {"Кипсек" за 1838 г. Лондон. Изд. Лонгмена.}, который в нынешнем году сбросил свою старую оболочку из волнистого кармазинного шелка и нарядился в розовый коленкор. По размеру книга крупнее, чем предыдущие, а имена авторов - к слову сказать, весьма знаменитые - почему-то не преданы гласности. В предисловии редактор сообщает, что, коль скоро публика одобрит это новшество, он и впредь будет свято блюсти тайну, в противном же случае, прославленные имена тех, кто сотрудничал в "Кипсеке", будут опубликованы в следующем выпуске.

В книге двенадцать картин. На заглавном листе, разумеется, красивая дама, нарисованная Шалоном. Затем гравюра с трогательным названием "Впервые". Она изображает грека, целующего турчанку; и тут же рядом третья, с душераздирающей надписью "В последний раз". Наш старый друг Конрад, а на постели мертвая Медора; зато слова у старой песни - новые: "Как! Дама уснула?" - и т. д. Нам кажется, что, невзирая на инкогнито, мы можем опознать прекрасную писательницу, назвавшую любовницу Конрада "дамой". Далее следует прекрасная гравюра с очень хорошей картины Герберта. Свирепый перс выразительным жестом притрагивается к мечу; на переднем плане печальная девица смотрит на вас умоляюще и робко. А кто же сочинил рассказ к этой гравюре? Лорд Наджент или леди Эммелина Стюарт Уортли, леди Блессингтон, или милорд Каслрей, а может быть, и леди Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс? Сочинение отличается редкостной глубиной мысли и чувства и названо "Мой турецкий визит". Цитируя его, мы хотим прежде всего показать, как устраивают подобные дела издатель и литератор, да и по стилю оно истинный перл.

Некая дама знакомит сочинительницу с Намык Пашой, турецким посланником в Париже. (Рассказ ведется от лица женщины, хотя автором его могло бы быть любое из названных нами выше знатных лиц.