Оба Глеба — старший и младший — были удивительно похожи друг на друга. У обоих лоб пересекала глубокая вертикальная морщина. Глаза у отца и сына были колкие, прищуренные. И по характеру они сходились полностью: немногословные, с виду хмурые, не терпящие суеты и спешки, особенно в трудные моменты жизни.

Молча вошли они в комнату. Отец стал накрывать на стол. Сын развязал платок с хлебом, взял нож. Отец не торопился с объяснениями. Сын терпеливо ждал — не расспрашивал.

— Белый! — произнес отец, взглянув на хлеб.

— Праздник, — ответил Глебка. — Мало только.

— Мало, — согласился отец.

Помолчали, прихлебывая горячий кипяток. Наконец Глебка спросил, придав голосу полное безразличие:

— Что?… В этом году морозов, что ли, не будет?

— Почему? Будут. Только я уеду, а ты… А тебя придется к Архипу переселить… Не откажут, думаю. Где девять ребятишек, там и десятому место найдется. И не скучно будет. А Архип со мной отправится.

— Куда? — односложно спросил Глебка, опуская чашку с кипятком.

Отец взял кусок хлеба, прикинул его на ладони.

— Сам видишь — мало! Город голодает. Люди мрут… Едем с продотрядом. Будем кулаков трясти! Они хлеб попрятали…

Глебка выслушал эту очень длинную для отца речь и твердо сказал:

— Не останусь!

Отец не ответил. Морщинка на лбу у обоих Глебов обозначилась резче. Отец посмотрел в окно. Сын обвел взглядом комнату: две кровати, комод с маминой фотографией в черной рамке, на стене портрет Ленина, ходики, календарь с красным листком 8 ноября 1919 года.

— Кроме уговоров, есть сила, — спокойно, без угрозы сказал отец.

— А есть и ноги! — ответил Глебка. — Силой оставишь — убегу!

И опять в комнате наступила тишина. Теперь Глебка глядел в окно, а отец смотрел на портрет жены.

— Допустим — возьму, — задумчиво произнес он. — А тебе там голову продырявят… Что тогда мамка скажет?

— А что ты ей обещал? — напомнил Глебка и повторил слова, которые произнес отец в день похорон на могиле матери: — «Сына прятунком делать не буду!…» А это что — не прятунок: сам воевать, а меня…

— Не воевать, а с продотрядом — за хлебом, — поправил отец.

— Не воевать — тогда и голову не продырявят! — вставил Глебка, воспользовавшись оплошностью отца.

Не найдя что ответить, отец недовольно буркнул:

— Пей чай — остынет!

Глебка послушно взял чашку и стал прихлебывать. Отец допил кипяток, доел свою порцию хлеба и, вставая из-за стола, сказал:

— Продотряд отправляется сегодня ночью… Сначала заедем в Москву. Собирайся! Но помни: сына в моем отряде не будет! Будет боец Глеб Прохоров!… Ясно?

— Ясно! — улыбнулся Глебка.

— Бойцы в таких случаях говорят: «Есть!»

— Есть! — ответил Глебка, вскакивая.

МАНДАТ

Глебка не считал себя трусливым парнем. Но если говорить честно, здесь он оробел. Больше всего его смущали грязные сапоги. А как им быть чистыми, если от самого вокзала до Кремля он протопал в них по осенней слякоти московских улиц.

Встал Глебка у окна и спрятал ногу за ногу, чтобы хоть не оба сапога были на виду. Влево и вправо тянулся торжественный чистый коридор: по одной стороне — окна с выбеленными подоконниками и рамами, с начищенными до зеркального блеска стеклами; по другой — тоже белые, строгие двери.