В числе необходимых условий, составляющих истинного поэта, должна непременно быть современность. Поэт больше, нежели кто-нибудь, должен быть сыном своего времени. Скажите, бога ради, может ли поэт нашего времени написать два длинных, вялых прозаических послания, каковы к Богдановичу и Гнедичу, в которых самый механизм стихов скрыпит, как тяжелые ворота на вереях, и в которых нет не только ни искры чувства, но даже и порядочной мысли? Может ли поэт нашего времени написать, а если уже имел несчастие написать, то поместить в полном собрании своих сочинений, например, вот такое стихотвореньице:

         Не знаю, милая, не знаю!

         Краса пленительна твоя:

         Не знаю, я предпочитаю

         Всем тем, которых знаю я?

Чем это сентиментальное стихотворение лучше «Триолета Лилете», написанного Карамзиным?..

         Вчера ненастливая ночь

         Меня застала у Лилеты.

         Остаться ль мне, идти ли прочь,

         Меж нами долго шли советы.

         Но в чашу светлого вина,

         Налив с улыбкою лукавой,

         Послушай, молвила она,

         Вино советник самый здравый.

         Я пил; на что ж решился я

         Благим внушеньем полной чаши?

         Побрел по слякоти, друзья,

         И до зари сидел у Паши.

И это поэзия?.. И это хотят нас заставить читать, нас, которые знают наизусть стихи Пушкина?.. И говорят еще иные, что XVIII век кончился!..

         Она придет? к ее устам

         Прижмусь устами я моими;

         Приют укромный будет нам

         Под сими вязами густыми!

         Волненьем страстным я томим;

         Но близ любезной укротим

         Желаний пылких нетерпенье;

         Мы ими счастию вредим

         И сокращаем наслажденье.

Не правда ли, что два последние стиха похожи на заключение хрии?[2 - Хрия (лат.) – рассуждение или высказывание, построенное по определенной форме (см. «Риторику» М. В. Ломоносова. 254–265).]

         Тебе я младость шаловливу,

         О сын Венеры! посвятил;

         Меня ты плохо наградил,

         Дал мало сердцу на разживу!

         Подобно мне любил ли кто?

         И что ж я вспомню не тоскуя?

         Два, три, четыре поцелуя!.