– Щи и я тебе могу приготовить, но это не значит, что я тебе жена.

– Помилуйте, да ведь она в одной комнате со мной живет.

– Я с тобой тоже в одной комнате могу жить, но это не доказательство.

– Помилуйте, вы мужчина…

– Это мне и без тебя известно, – сказало начальство.

У стрелочника позеленело в глазах.

Он полез в карман и вынул газету.

– Вот, извольте видеть, «Гудок», – сказал он.

– Какой гудок? – спросило начальство.

– Газетка.

– Мне, друг, некогда сейчас газетки читать. Я их вечером обычно читаю, – сказало начальство, – ты говори короче, что тебе надо, юный красавец?

– Вот написано в «Гудке»… разъяснение, что фактическим, мол, женам, которые проживают вместе с мужем и на его иждивении, выдаются бесплатные билеты… которые… наравне…

– Дружок, – мягко перебило начальство, – ты находишься в заблуждении. Ты, может быть, думаешь, что «Гудок» для меня закон. Голубчик, «Гудок» – не закон, это – газета для чтения, больше ничего. А в законе ничего насчет балерин не говорится.

– Так, стало быть, мне не будет билета? – спросил стрелочник.

– Не будет, голубчик, – ответило начальство.

Помолчали.

– До свидания, – сказал стрелочник.

– Прощай и раскайся в своем поведении! – крикнуло ему начальство вслед.

* * *

А «Гудок»‑то все‑таки закон, и стрелочник билет все‑таки получит.

Я убил

Доктор Яшвин усмехнулся косенькой и странной усмешкой и спросил так:

– Листок с календаря можно сорвать? Сейчас ровно 12, значит, наступило 2‑е число.

– Пожалуйста, пожалуйста, – ответил я.

Яшвин тонкими и белыми пальцами взялся за уголок и бережно снял верхннй листок. Под ним оказалась дешевенькая страничка с цифрою «2» и словом «вторник». Но что‑то чрезвычайно заинтересовало Яшвина на серенькой страничке. Он щурил глаза, вглядывался, потом поднял глаза и глянул куда‑то вдаль, так что понятно было, что он видит только ему одному доступную, загадочную картину где‑то за стеной моей комнаты, а может быть, и далеко за ночной Москвой в грозной дымке февральского мороза.

«Что он там разыскал?» – подумал я, косясь на доктора. Меня он всегда очень интересовал. Внешность его как‑то не соответствовала его профессии. Всегда его незнакомые принимали за актера. Темноволосый, он в то же время обладал очень белой кожей, и это его красило и как‑то выделяло из ряда лиц. Выбрит он был очень гладко, одевался очень аккуратно, чрезвычайно любил ходить в театр и о театре если рассказывал, то с большим вкусом и знанием. Отличался он от всех наших ординаторов, и сейчас, у меня в гостях, прежде всего обувью. Нас было пять человек в комнате, и четверо из нас в дешевых ботинках из хрома с наивно закругленными носами, а доктор Яшвин был в острых лакированных туфлях и желтых гетрах. Должен, впрочем, сказать, что щегольство Яшвина никогда особенно неприятного впечатления не производило, и врач он был, надо отдать ему справедливость, очень хороший. Смелый, удачливый и, главное, успевающий читать, несмотря на постоянные посещения «Валькирии» и «Севильского цирюльника».

Дело, конечно, не в обуви, а в другом: интересовал он меня одним необычайным свойством своим – молчаливый и несомненно скрытный человек, в некоторых случаях он становился замечательным рассказчиком. Говорил очень спокойно, без вычур, без обывательских тягот и блеяния, «мня‑я» и всегда на очень интересную тему.