Изменить размер шрифта - +
В одной из своих песен он жалуется, что у него нет воли,

 

         Чтоб в чужой стороне

         На людей поглядеть;

         Чтоб порой пред бедой

         За себя постоять;

         Под грозой роковой

         Назад шагу не дать;

         И чтоб с горем, в пиру,

         Быть с веселым лицом;

         На погибель итти —

         Песни петь соловьем.[59 - Из песни Кольцова «Путь» (1839).]

 

Нет, в том не могло не быть такой воли, кто в столь мощных образах мог выразить свою тоску по такой воле…

 

Нельзя было теснее слить своей жизни с жизнию народа, как это само собою сделалось у Кольцова. Его радовала и умиляла рожь, шумящая спелым колосом, и на чужую ниву смотрел он с любовию крестьянина, который смотрит на свое поле, орошенное его собственным потом. Кольцов не был земледельцем, но урожай был для него светлым праздником: прочтите его «Песню пахаря» и «Урожай». Сколько сочувствия к крестьянскому быту в его «Крестьянской пирушке» и в песне «Что ты спишь, мужичок»:

 

         Что ты спишь, мужичок!

         Ведь уж лето прошло,

         Ведь уж осень на двор

         Через прясло глядит;

         Вслед за нею зима

         В теплой шубе идет,

         Путь снежком порошит,

         Под санями хрустит.

         Все соседи на них

         Хлеб везут, продают,

         Собирают казну,

         Бражку ковшиком пьют.

 

Кольцов знал и любил крестьянский быт так, как он есть на самом деле, не украшая и не поэтизируя его. Поэзию этого быта нашел он в самом этом быте, а не в риторике, не в пиитике, не в мечте, даже не в фантазии своей, которая давала ему только образы для выражения уже данного ему действительностию содержания. И потому в его песни смело вошли и лапти, и рваные кафтаны, и всклокоченные бороды, и старые онучи – и вся эта грязь превратилась у него в чистое золото поэзии. Любовь играет в его песнях большую, но далеко не исключительную роль: нет, в них вошли и другие, может быть, еще более общие элементы, из которых слагается русский простонародный быт. Мотив многих его песен составляет то нужда и бедность, то борьба из копейки, то прожитое счастье, то жалобы на судьбу-мачеху. В одной песне крестьянин садится за стол, чтобы подумать, как ему жить одинокому; в другой выражено раздумье крестьянина, на что ему решиться – жить ли в чужих людях, или дома – браниться с стариком-отцом, рассказывать ребятишкам сказки, ботеть, стереться. Так, говорит он, хоть оно и не тово, но уж так бы и быть, да кто пойдет за нищего? «Где избыток мой зарыт лежит?» И это раздумье разрешается в саркастическую русскую иронию:

 

         Куда глянешь, – всюду наша степь,

         На горах – леса, сады, дома;

         На дне моря – груды золота,

         Облака идут – наряд несут!.

Быстрый переход