И все равно не усидеть ему дома. Зверек выбегает на улицу, где легкий ветер носит первую весеннюю пыль, и лезут из-под земли лапы клевера, и грозят кулачки одувановых бутонов, и солнце горит на куполе Преображенской церкви.

Навстречу ему тянутся зверюши, печально опустившие уши, и прячут носы в лапах.

— Что вы, зверюши, такие тухлые? — спрашивает зверек, но одни проходят мимо, а другие безнадежно машут лапой, и самая маленькая зверюша, всхлипывая, отвечает:

— Похорони-или!

Зверек долго не может понять, что же это значит, но ему объясняет другой, седоусый зверек, что в этот день зверюши всегда хоронят своего Господа, чтобы встретить Его на третий день воскресшим.

— Какие странные зверюши, — изумляется зверек. — Знают же, что воскрес, и все равно плачут. Прям как маленькие.

Зверьки думают, это такая игра.

Посещая в эти дни родной зверьковый город, зверьки рассказывают о праздничных приготовлениях.

— То есть ужасти, братцы мои, сколько в этом году будет куличей и яиц!

— Жрать, значит, будут? — спрашивают зверьки.

— А как же! То есть прямо обожрутся!

— Ага, — говорят зверьки. — Весь месяц, стало быть, худели, а теперь отрываются.

— Они не худели! — поясняют зверьки-ренегаты. — Они таким образом делают приятное своему Господу.

— Ха-ха-ха! — гогочут злые зверьки, хватаясь за подведенные животы. — Не жрали, потом нажрались и думают, что это приятно Господу!

— А чего еще жрать-то будут? — глотая слюни, спрашивают менее злые зверьки, которым втайне очень нравится зверюшливый образ жизни.

— Вот такие творожные горы! — показывают гости. — И все это, братцы мои, с буквами ХВ.

— Что бы это значило? — начинаются кощунственные домыслы, на которые зверьки, как известно, большие мастера. — Хвост вырос? Хозяйство восстановлено? Ходить воспрещается?

Зверьки, переехавшие в город зверюш, краснеют и смущаются. Они уже отвыкли от рискованных каламбуров и не склонны так уж сильно издеваться над зверюшами, потому что давно знают, какие они, в сущности, хорошие. Но показать таковую сентиментальность перед бывшими товарищами им стыдно — ведь все они настоящие мужчины, стесняющиеся сильных чувств. А жалеть девчонок — вообще последнее дело.

— Ну ладно, — презрительно говорят наконец особенно стойкие зверьки своим соблазненным товарищам. — Идите к себе, а мы продолжим свою строгую мужскую жизнь. Настоящую. С приключениями и опасностями, без тупой веры в идиотские глупости, нужные только дуракам и недоумкам.

Смущенные зверьки возвращаются в город Преображенск, а гордые жители города Гордого на опустевшей базарной площади (во дни печальные Великого Поста зверюши, как правило, не торгуют) долго еще принюхиваются и прислушиваются.

— А из чего, собственно, делается кулич? — как бы между делом спрашивает самый молодой зверек.

— Ну… там… тесто всякое…

— Ваниль, — с готовностью добавляет зверек поопытней.

— Изюм еще они кладут!

— Цукатики…

— Вот дуры, вообще! Мало им изюма, еще цукатики!

— Цедру лимонную. Трут лимон на терке, а образовавшимся посыпают.

— Гы! Лимон! На терке! Вы слыхали?!

— А сверху глазурь.

— А, это я знаю! — торопится рассказать маленький зверек.