Ларго вспоминал шелест платья Элены, пряный лёгкий аромат её духов, запах её волос, взгляд безгранично любящих, но ясных и спокойных глаз и чувствовал, что только что предал её. А ведь ещё позавчера он клялся ей, что не смалодушничает. Впрочем, у него не было выбора. Или это всего лишь отговорка, выдуманная для собственной совести?

Через час Ларго покинул родной кров. Тайком вернуться он не мог — с ним ехал брат.

Днем ранее Элена с каменным лицом сидела в кабинете отца, безучастно слушая раскаты грома его голоса. Когда он замолкал, бросая на неё умоляющие взгляды, — одумайся! — она робко улыбалась и повторяла: «Но я люблю его». А им казалось, что не любит, им казалось, что Ларго специально влюбил её в себя, чтобы посредством удачной женитьбы (дела у них опять пошли в гору) поправить бедственное положение своей семьи.

Ничего не добившись от дочери, по-прежнему считая её невинной жертвой хитрого оборванца, барон поехал к Берагам и закатил там ужасный скандал. Именно он настоял на том, чтобы молодой человек немедленно уехал, «оставил его дочь в покое».

Видя апатию и всё растущую бледность дочери, родители решили развеселить её… замужеством. Жених был молод, приветлив и, что не маловажно, богат и знатен. О свадьбе сговорились без её участия, от её имени подписали брачный договор.

Когда Элене сказали, что скоро она выйдет замуж, она восприняла это спокойно, удивительно спокойно, и пожелала видеть жениха. Может, она думала, что это Ларго? С нареченным она вела себя сдержанно, но вежливо; на вопрос матери: «Понравился ли он тебе?» ответила: «Да, он красив».

Ей сшили великолепное свадебное платье у известной санинской портнихи, отдав за работу баснословную по меркам провинции сумму, заказали грандиозный обед на двести персон, разослали приглашения…

Накануне бракосочетания Элена пошла на кухню, воспользовавшись всеобщей суматохой, взяла из шкафчика крысиный яд и спросила стакан молока…

Остались флёр и горечь снов,

Где есть она и ночи нет.

Был выполнен её обет

Не принимать чужих цветов.

О её смерти Ларго узнал через полгода от случайного встреченного им в Лиэрне мен-да-менца.

Отец Элены стал богаче, чем прежде, снова давал приёмы в шикарном городском особняке. Недавно он женил сына на одной из дочерей губернатора.

История действительно была стара, как мир, но, давая ей оценку, Ларго ошибся: их не ненавидели, а просто не понимали.

— Где ты пропадала столько времени? — спросил Маркус, когда Стелла наконец вернулась. — И почему у тебя такое траурное лицо?

— Мне только что рассказали о страшной трагедии непонимания. Не смейся, пожалуйста! — с укором сказала принцесса, заметив на лице друга улыбку. — Тут всё серьёзно, настолько серьёзно, что кончается кладбищем.

— Только не надо пересказывать мне эти ужасы! Кстати, ты повязала ленточку на дерево счастья?

— Повязала. Только теперь я не уверена, что это поможет.

— Тогда зачем было тратить время?

Стелла насупилась, но промолчала.

Они уехали, а Ларго остался. Осталась и «трагедия непонимания», изменились лишь действующие лица.

А казалось, что могло бы случиться в захолустном провинциальном городке…

Глава X

Давным-давно, когда люди пришли в долину между Черпенами и морем Уэлике, они сначала выборочно заселили устье Уэрлины и берега рек-близнецов Бали и Беридан, а лишь затем, десятилетия спустя, дошли до реки Лиэны, где основали будущую столицу государства.