По другую ее сторону одна из проституток, в длинном бархатном платье, с улыбкой оглядывает его и цветок. «Деньги меняем», – шепчет голос из толпы, пока Петворт торопливо идет, спотыкаясь о чемоданы новой партии постояльцев, которые только что выгрузились из автобуса и теснятся у регистрационной стойки.

– Перверт! – доносится голос из толчеи. – Перверт!

Космоплотовская девица с залакированными волосами стоит за стойкой под надписью «РЪГУСТРАЫУУ» и сердито стучит по часам.

– У меня заказан разговор с Англией, – говорит Петворт, протискиваясь к стойке.

– Вы не видите время? – произносит девица, указывая на большие часы между портретами Маркса и Ленина.

– Меня задержали, – говорит Петворт. – Очень много машин. Вы не можете меня соединить?

Девица поворачивается и смотрит на мужчину в темном костюме, который стоит у двери с надписью «ДУРУГЪЯЫУУ»; тот мотает головой.

– Отменяется, – говорит девица. – Надо было приходить в правильное время.

– Можно позвонить позже? – спрашивает Петворт, сжимая поникший цветок.

– Завтра.

– Завтра я уезжаю из Слаки.

– Тогда вы видите, почему плохо опаздывать, – говорит девица. – Ключ давать?

– Да, пожалуйста.

– Идентъяыуу, – говорит девица.

Петворт берет ключ и идет к лифту; мужчина в темном костюме следит за ним глазами. В лифте из зеркала смотрит человек с цветком; в сознании вместе с чувством стыда всплывает образ жены, однако лицо расплывчато и не совсем верно, потому что у него серые глаза Кати Принцип. Петворт идет по коридору мимо горничной и отпирает дверь в большой пустой номер.

ІІ

– Петвурт, Петвурт, как мило, – говорит Марыся Любиёва, в белой кружевной шали поверх вязаного синего платья, встречаясь с ним в вестибюле в семь. – Вы принесли мне цветок. Смотрите, я прикалываю его к платью. Это как раз годится для опер.

– Я подумал, он будет уместным, – отвечает Петворт.

– Значит, вы чувствуете себя немного стыдным, – говорит Любиёва, – за то, что сделали днем.

– Да, простите, случилось недоразумение.

– Вообще-то вы безобразник, – продолжает Любиёва. – Друзья устраивают в честь вас обед, а вы не приходите. Разумеется, все смущают. Не знают, что друг другу сказать. А ваш представитель из Лондона, у которого вы были вчера и ничего мне не сказали, он решил, что с вами произошла очень плохая вещь. Даже хотел идти в полицию или звонить в Лондон. Вы бы хотели, чтобы между нашими странами началась мировая война, Петвурт?

– Нет, не хотел бы, – отвечает Петворт.

– По счастью, доктор Плитплов считает, это был маленький амур, – говорит Любиёва. – Только вы должны сказать вашему мистеру Стедимену, что с вами произошло.

– Можно ему позвонить? – спрашивает Петворт.

– Думаю, он тоже придет в опер, – отвечает Любиёва. – Да, вы очень безобразник, но вы принесли мне цветок и смотрите виновато, а мы идем развлекаться, так что я не буду на вас сердить. Однако посмотрите на себя, пожалуйста. Мы идем в опер, где все одеваются в лучшее, а вы даже не надели красивый костюм.