– Нет, из сливы, – возражает Катя Принцип. – Я – писатель. Я всё знаю.

– Всё? – спрашивает Вера.

– Да, всё, – отвечает Принцип. – Например: я не бывала прежде на официальных приемах, но знаю, товарищ Танкич сейчас встанет и расскажет о наших огромных культурных достеженнях. А потом вы, товарищ Петвит, расскажете в ответ о ваших надоях.

– О моих надоях? – изумляется Петворт.

– Конечно, они нас очень сильно волнуют, – говорит Принцип. – Зачем, по-вашему, мы добирались так далеко, по Слаке, под дождем?

Пророчество сбывается: Танкич уже встал, стучит ножом по бокалу и начинает говорить, быстро, с жаром.

– Товарищи, – переводит Любиёва, когда он делает паузу, – мне приятно представлять здесь нашего министра культуры, который сожалеет, что он сейчас в другом месте и не может приветствовать нашего превосходного гостя, товарища Петвурта.

– Наш министр культуры, – шепчет Принцип в ухо Петворту, – солдафон, который прочел одну книгу. Лучше чем предыдущий: солдафон, который не прочел ни одной книги.

– Говорит, мы гордимся приветствовать вас в нашей стране, которая делает большие достижения, как экономические, так и культурные. С феодальных и буржуазных времен мы совершили большой прыжок вперед.

– А кто не совершил? – шепчет Принцип.

– Наш народ поддерживает развернутые повсюду программы ускорения, – говорит Любиёва. – Продукция агропромышленного комплекса выросла за время социализма в тридцать раз. Жилплощадь на душу населения составила десять квадратных метров.

– И мы больше не сидим друг у друга на голове, – шепчет Принцип.

– Наша Академия искусств и наук делает замечательные науки, которые представляет тут профессор Рум. Наш Союз писателей насчитывает более тысячи членов, которых представляет тут товарищ Принцип.

– К вашим услугам, – шепчет Принцип.

– Товарищ Петвурт, в своей поездке вы увидите многие великие достижения, – переводит Любиёва. – Мы надеемся, что они вам понравятся и вы расскажете о них в своей стране. Вы увидите многие красоты нашего наследия, но я хочу сказать тост за самые лучшие. Добро пожаловать, и выпьем за наше главное сокровище: за прекрасных дам.

Танкич садится, улыбаясь Петворту.

– Хорошая речь, очень плохой тост, – замечает Катя Принцип. – Это за меня, значит, я не могу пить.

– Товарищ Петворт, ваша очередь, – говорит Вера.

– Пожалуйста, расскажите о ваших надоях, – напоминает Принцип.

– Кто, я? – недоумевает Петворт, но его с обеих сторон выталкивают вверх; он обнаруживает, что стоит и обводит глазами собравшихся.

– Друзья, – говорит он.

– Товарищи, – поправляет Принцип.

– Товарищи, – говорит Петворт. Комната слегка вращается, и слова, его хлеб, почему-то не идут с языка. Однако, поскольку слова – его хлеб, он решает сказать слово (из тех, что сейчас почему-то не идут с языка) о социолингвистике, и конкретно о различии в речевых практиках у разных народов: немцы вдохновенно говорят о Канте и Бетховене, американцы – грубовато о просторах и далях, норвежцы – поэтично о горах и рыбе, русские – с гордостью о промышленности и спорте, а британцы – только о погоде и только ворчливо. На ум приходит иллюстрация, не самая удачная, как осознает Петворт минуту спустя, рассказывая анекдот о том, что женщины разных народов вроде бы говорят после соития.