Ольга смотрела вниз, на землю, на бугристые корни дерева, укрощенные квадратной решеткой.

По стволу она поднимала взгляд, ощупывая глазами кору, первое разветвление, толстые безлистые ветви с уже заметными намеками на почки.

В окне горел свет. Он падал на балкон, освещая кованую решетку. Взгляд Ольги уже успел привыкнуть к этому городу решеток.

«Лампа горит в его комнате. Может быть, другая гостья опередила меня? Нет. Этого не может быть. Я чувствую, что этого просто не может случиться».

Она поднималась по лестнице, довольно крутой, потому что этажи в доме были высокие.

Рука долго тянулась к кнопке звонка. Но дотронуться до нее оказалось пыткой. Ольга чувствовала, как замедляется время.

Так однажды уже было с ней в лаборатории, когда она с расстояния трех метров, поскольку случайно отошла от прибора к столу, наблюдала, как взрывается литровая колба, и осколки медленно, подобно листьям, кружатся в воздухе, парят, словно забыв о своей разрушительной силе.

И теперь пальцы медленно приближались к кнопке звонка. Но нажала она решительно, как женщина, уверенная в себе.

Время снова замедлилось. Какие-то шаги приближались к двери, но нельзя было понять — чьи.

Замок щелкал, издавая растянутые звуки, будто играли ударные инструменты, — с эхом и резонансом.

— Оля…

— Не ждал?

— Ждал. Много лет.

Он засуетился, втащил ее в прихожую, стал расстегивать шубку. Падали какие-то щетки, потом плечики, потом шубка. Она ничего не замечала, потому что поняла: в квартире больше никого нет. Как и тогда. Когда она вошла сюда впервые.

— Почему ты не приехал на премьеру? Мы все ждали тебя — и Таня, и Вика.

— Понимаешь, мне вдруг стало писаться. Несколько дней назад. Я увидел во сне твое лицо, твою улыбку — и мне стало писаться. Я боялся нарушить этот поток. Мне диктовали…

Только теперь Ольга заметила, что он не брился по крайней мере дня три, и что глаза его отсвечивали иным блеском.

— Может быть, я помешала?

— Нет, сегодня где-то в шесть стихи вдруг перестали приходить, — он помолчал и добавил: — Это ведь ты, правда? Это ведь ты послала мне вдохновение?

Ольга не знала, что ответить, но шестым чувством улавливала: всплеск его творчества абсолютно совпадал по времени с ее мыслями о нем, с ее волнением и переживаниями.

— Мне не писалось так, как теперь, никогда.

Ольга молча сделала шаг навстречу Алексею и уткнулась лицом в его мягкий шерстяной свитер.

Старый каштан тихо стучал в окно еще безлистыми ветвями. Горела настольная лампа, но с каждым мгновением в городе становилось все светлее.

Со стены комнаты, невидимая для замершей в прихожей пары, молодая девушка в белом платье плыла навстречу ветру. Она знала, что не сможет жить без этой комнаты, без этого дома, без этого каштана. Вернее, жить-то, конечно, может. Но совсем не так…