«Нищие духом царство божие узрят...» Одинокая, неразвитая, ни к чему не способная женщина (слабейшие в обществе), не нашедшая в замужестве, как до этого в работе, ни радости, ни душевного тепла, томящаяся сама не зная чем, она вдруг обрела и покой, и веру, и духовное удовлетворение.

Ей понравились долгие торжественные богослужения, когда мерцают, оплывая, свечи, чистые, звенящие голоса хора уносятся в подернутый дымкой купол, и каждый на коленях, рядом, локоть в локоть, просит у незримого и непонятного божества (грозный или всемилостивый?) хоть крупицу счастья... Но «да будет воля твоя».

Теперь она любила долгими зимними вечерами, когда муж уезжал в далекие рейсы,— она уже вынашивала ребенка — читать Евангелие. В комнате чисто, тепло, уютно: ситцевые занавески с голубенькими цветочками, высокая кровать, пузатый комод (наследствокрестного), в стеклянном бокальчике законсервированная верба, в углу перед образом теплится лампадка. Если никогда еще, за всю жизнь, не было своего угла, то ведь покажется уютной и такая комната и этот комод. Но почему на сердце тоска, почему кажется, что кто-то обманул, не сдержал обещания? Камень — вместо хлеба. Ну, а что было лучшего?.. Фабрика, где все на тебя смотрят свысока (самая плохая работница)... Детдом вспоминался, как самое светлое время. Где уж самой изменить жизнь... никчемная, ненужная, некрасивая, слабая.

Христина, облокотившись обоими локтями на стол, внимательно читает Евангелие, чуть шевеля пухлыми по-детски губами. Русые волосы гладко зачесаны назад с чистого лба.

«Приидите ко мне все страждущие и обремененные, и я успокою вас. Возьмите иго мое на себя и научитесь от меня: ибо я кроток и смиренен сердцем; и найдете покой душам вашим. Ибо иго мое благо, и бремя мое легко». Христина, бледная, прижимает руки к груди: «Какие слова, какое откровение! Я беру на себя твое иго, дай мне успокоение!»

А потом настал день, и родился ребенок — сын. Маленький, теплый, родной комочек. Христина благодарит бога. Теперь она вся — любовь. Во всем мире они вдвоем—сын и мать. В сыне и цель, и смысл жизни, и счастье.

Словно поднесли к иссохшему от жажды рту кружку с ключевой водой. Только не дали напиться — отняли. Бог дал, бог и взял.

Любила сына и лишилась так страшно. До самой смерти будет сниться, как прибежала из булочной с хлебом в руках, а Василий со страшным лицом — вот таким его чувствовала и потому боялась — убивает ее мальчика.

— Бог-то, бог! — только и вскрикнула Христина, бросившись к помертвевшему ребенку.

— Уйди, недоглядела деньги! — Василий отшвырнул ее, как котенка.

Наверно, можно было в тот момент спасти, отходить сыночка, но Христина «обомлела», по ее выражению, что-то с ней сделалось, она могла только воззвать: господи, защити! ;

Опомнилась, когда пришла милиция: соседи вызвали. Запоротый насмерть ребенок лежал у нее на руках.

На полу у кучки золы — остатки сгоревших денег.

Никто не видел, что Христина уходила в булочную, и у суда создалось мнение, что она присутствовала при истязании ребенка с самого начала. Христина не пыталась оправдываться, сама считая себя виновной: недоглядела сыночка. Так виноватой и пошла в тюрьму.

С тех пор прошло четыре года, и душа ее завяла, как пустоцвет.

И вдруг к ней пришла Марфенька и увела с собой. Марфенька, добрая, сильная, здоровая, веселая, красивая,— она входила в комнату, и даже полинявшие обои улыбались. Марфенька, которую нельзя было не любить, которой нельзя было не восхищаться. Счастьем было беседовать с ней, жить под одной крышей, смотреть на нее, любоваться ею, что-нибудь делать для нее.

Отныне Христина знала один страх: лишиться Марфеньки.