А теперь бывший командир полка честно рассказал военному прокурору: «Никакого боя 28 панфиловцев с немецкими танками у разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года не было — это сплошной вымысел… В конце декабря 1941 года ко мне в полк приехал корреспондент «Красной звезды» Кривицкий… В разговоре со мной Кривицкий заявил, что нужно, чтобы было 28 гвардейцев-панфиловцев, которые вели бой с немецкими танками. Я ему заявил, что о бое 28 панфиловцев мне ничего не известно… Фамилии Кривицкому по памяти давал капитан Гундилович…»

Главный военный прокурор генерал-лейтенант юстиции Николай Порфирьевич Афанасьев составил справку о результатах расследования. Ее отправили члену политбюро и секретарю ЦК партии по идеологии Андрею Александровичу Жданову: «Материалами расследования установлено, что подвиг 28 героев-панфиловцев является вымыслом корреспондента Коротеева, редактора «Красной звезды» Ортенберга и в особенности литературного секретаря газеты Кривицкого».

Жданов самостоятельно решения принять не мог. Переслал справку Сталину. Вождь прочитал и распорядился ничего в героической истории не менять. Несколько человек из числа двадцати восьми — кто остался жив — без огласки после войны получили свои «Золотые Звезды». А что было делать? Отменить указ не решились…

Придуманная Александром Кривицким история пережила его. Но его творческая судьба характерна для советской журналистики. Даже самые одаренные вынуждены были писать лишь то, что от них требовалось. Жизнь могла быть в меру комфортной, «мелкие радости» были доступны, но счастья это не приносило. Талант его, на мой взгляд, так и не был реализован.

Когда документы главной военной прокуратуры предали гласности, многие возмутились: не разрушайте героику войны, не переписываете историю, не отнимайте у народа выстраданную им победу! Осенью 2011 года на рассказ о подлинной истории двадцати восьми панфиловцев гневным письмом в «Комсомольскую правду» откликнулся бывший министр обороны и неудачливый участник августовского путча маршал Дмитрий Тимофеевич Язов: а кто же защитил Москву, если не было панфиловцев?

Но этот пафос ложный. Сознательное искажение исторической правды — еще и огромная несправедливость! Ведь командир полка рассказал военному прокурору: «В этот день у разъезда Дубосеково в составе 2-го батальона с немецкими танками дралась 4-я рота, и действительно дралась геройски. Из роты погибло свыше 100 человек, а не 28…»

Кто знает эти сто имен? Мифические герои заслонили подлинных, тех самых, кто защитил Москву! Погибшие в том бою не удостоились минимальных воинских почестей, их даже не похоронили по-человечески.

Председатель местного сельсовета рассказала: «16 ноября 1941 года немцы заняли разъезд Дубосеково… В это время были большие снежные заносы, которые продолжались до февраля 1942 года, в силу чего трупы убитых на поле боя мы не собирали и похорон не производили… В первых числах февраля мы нашли только три трупа, которые похоронили в братской могиле на окраине нашего села. В марте, когда стало таять, воинские части к братской могиле снесли еще три трупа… Больше трупов на территории нашего сельсовета не обнаруживали».

Созданные пропагандистским аппаратом герои отодвинули в тень настоящих героев войны, которые вернулись с фронта без наград, раненные, покалеченные. А многие и не вернулись… И мифические подвиги затмили настоящие. На фоне рассказа о восемнадцати немецких танках, запросто подбитых богатырями-панфиловцами, скромно смотрелись действительные заслуги фронтовиков, которые не могли похвастаться такими грандиозными цифрами.