- Да, да, - согласился Уайт. - Сущая правда, вы новичок и вообще залетная пташка. Вы действительно хотите узнать историю этой книги?

Жестом он пригласил гостя сесть в кожаное кресло, сам опустился рядом, в точно такое же.

- Хэй - название деревушки, расположенной на границе Англии и Уэльса, начал хозяин. - Уай можно назвать пограничной рекой, хотя бы условно, поскольку граница теперь существует лишь как историческое понятие. Деревня расположена по обе стороны реки.

Если ваши друзья, - продолжал Уайт, - ваши лондонские друзья, - уточнил он, - как-нибудь решат показать вам горы и долины Уэльса, то путь ваш будет примерно таким...

Уайт прикрыл глаза, лицо его приобрело сосредоточенное выражение, словно он рассматривал карту, доступную лишь его мысленному взору.

- ...Из Лондона вы отправитесь по автомагистрали общенационального значения М4 на запад, и первым крупным пунктом, который вы проедете, будет Рединг. А перед этим вы минуете аэропорт Хитроу и Виндзорский замок, которые останутся с левой стороны по ходу движения. Потом вы проследуете через Суиндон, проскочите севернее Бристоля, пересечете мост через реку Серерн и прибудете в Ньюпорт. За ним шоссе повернет на север и начнет петлять по холмам. Дальше будет Брекон. В конце концов вы выедете на шоссе местного значения, которое на любой автодорожной карте помечено индексом А438. Поедете по нему, пока не упретесь в мост через Уай, - и вы у цели...

- Красивые места? - поинтересовался Лампетер, однако лицо его было бесстрастно, и трудно было судить, действительно ли он заинтересовался пейзажами Уэльсе или вопрос был задан исключительно из вежливости.

Хозяин тотчас на него отреагировал:

- Да, места удивительные. Деревня Хэй расположена в живописной долине, окруженной высокими холмами с плоскими вершинами. Склоны холмов и берега реки покрыты густыми лиственными лесами, много бука и граба, дуба и ясеня, выше в горах встречается береза. Открытые, необработанные пространства заняты вересковыми пустошами, а местами густо поросли папоротником.

Впрочем, по дороге, в долинах, где со времен римского завоевания сохранились угольные шахты, можно увидеть также искусственные холмы, насыпанные из горных пород. А ведь не всякий знает, что требуется не меньше ста лет, прежде чем на таких холмах вырастет что-нибудь путное, ну хотя бы обыкновенная трава...

Уголь тоже укладывают штабелями, на склонах, что, как выяснилось, небезопасно, - рассказывал Уайт, явно увлекаясь и отклоняясь от основной темы своего повествования. - Однажды, было это лет двадцать назад, штабель угля внезапно сполз в долину... Оказалась засыпанной школа в деревне, по самую крышу... Еще несколько домов пострадали. К несчастью, обвал случился через четыре минуты после начала занятий. Погибло несколько десятков детей - практически все в поселке. Уцелел лишь один мальчик, опоздавший в то утро на урок...

Уайт замолчал, пересиливая волнение, вызванное воспоминаниями, но вскоре продолжал:

- Так я говорил о деревне Хэй-он-Уай. Помимо того что она расположена в красивой местности, охотно посещаемой туристами, слава о ней идет по всему острову...

- Чем же она знаменита? - спросил профессор, изображая на лице живейший интерес.

- Деревня эта славится своими книжными магазинами. Чего там только нет! В Лондоне того не сыщешь! Цены вполне умеренные... - сказал Уайт. - И обратите внимание, все эти сокровища собраны в сравнительно малонаселенной местности, вдали от центров цивилизации, в долине, окруженной холмами.

- Кому же пришло в голову открыть в такой деревушке столько книжных магазинов? Кстати, сколько их там?

- Не меньше десятка. В них собраны сотки тысяч томов. И все они принадлежат одному человеку!

- Как это? - опешил Лампетер. - Он либо гениальный бизнесмен, либо сумасшедший...

- И то и другое в ровной мере, как мне кажется, - сказал Уайт.