— День был трудным?

— Как обычно. Скорее очень долгим. Она наблюдала, как он устраивается в своем любимом кресле.

— Ты знаешь, конечно, что скоро она собирается уезжать? Знаешь, папа? — спросила она осторожно.

Он молча кивнул.

— Ты сделал то, что и собирался сделать — вернул ей ее самое. Теперь она обрела силу. Научилась ходить. И хочет летать. Ты можешь поддерживать дитя, когда оно учится ходить. Но летать она должна учиться сама, без посторонней помощи. Тебе придется привыкнуть к этой мысли, папа. Тем более, что когда-нибудь и я захочу полететь.

— Я знаю, — сказал он, в голас его предательски дрогнул.

— Ты любишь ее, правда? Скажи, папа.

— Думаю, что да.

— Как странно. Я поняла это в тот момент, когда ты сказал мне, что летишь в Нью-Йорк повидать ее. Ты знаешь, она тоже любит тебя, но только совсем по-другому.

— Знаю.

— Прости, папа, — в уголках ее глаз появились слезы. — Не уверена, поможет ли тебе то, что я сейчас скажу, но есть нечто такое, что ты должен понять.

Джери-Ли совсем не такая, как.все мы. Она особенная и стоит как бы особняком, отдельно. Она никогда не сможет любить так, как обычно любим мы. Ее глаза обращены к другой звезде. Поэтому любит она то, что внутри нее самой, в то время как у нас то, что мы любим, всегда находится вне нас, в другом человеке... Я говорю путано, но я чувствую это, — она опустилась перед ним на колени.

Он обнял ее и прижался губами к ее щеке.

— Когда ты успела так вырасти и стать такой умной, доченька? — прошептал он.

— Нет, папа, это не потому что я умная. Наверно, я знаю это просто потому, что я женщина.

Солнце проникало сквозь бамбуковые занавеси на окнах и утепляло своим светом красные, желтые и коричневые тона, в которые были выкрашены стены кабинета.

В удобных, комфортабельных креслах друг против друга сидели две женщины. У окна, между ними, стоял маленький треугольный стол.

На подлокотнике кресла, в котором сидела врач-психоаналитик, было устроено приспособление для письма, напоминающее такие же на ученических скамьях.

— Волнуетесь? — спросила доктор Мартинец.

— Да. Очень. Но также и боюсь.

Доктор промолчала.

— Последний раз, когда я ездила на Восточное побережье, я чуть не сорвалась, — пояснила Джери-Ли.

— Тогда были другие обстоятельства.

— Да, я понимаю... но... А я сама? Изменилась ли, стала ли другой по сравнению с тем, какой была в тот раз?

— И да и нет. Вам следует всегда помнить, что тогда вы жили совершенно под иным грузом забот, на вас оказывало давление нечто другое.

Теперь этого груза нет, он просто не существует. И именно в этом смысле вы иная, вы изменились.

— Но я по-прежнему я.

— Сегодня вы стали больше сами собой, чем были тогда. И это хорошо.

По мере того как вы учитесь принимать себя такой, вы становитесь все сильнее и сильнее.

— Я звонила матери. Она предложила мне приехать и жить с ней то время, пока я буду работать над книгой. Она хочет, чтобы я познакомилась с ее новым мужем. Я еще не встречалась с ним.

— И как вы относитесь к этому приглашению? Вам хочется принять его?

— Вы знаете, как я отношусь к своей матери. В маленьких дозах она вполне ничего. Но через некоторое время мы с ней становимся как кошка с собакой.

— И вы опасаетесь, что так произойдет и на этот раз?

— Не знаю... Обычно она вполне нормально ведет себя, если я не ставлю ее перед очередной проблемой.