Я — офицер Уигби, а это офицер Дюпон, — представляется полицейский. — Сочувствуем вашей... — Он прикусывает язык, не успевая вслух произнести слово «потеря». — Тому, что произошло.

Офицер Дюпон выступает вперед и протягивает мне бумажный пакет.

На месте аварии мы обнаружили личные вещи вашего отца и решили, что вы захотите их получить, — говорит он.

Я протягиваю руку и забираю пакет. Он легче, чем мне показался.

Они прощаются и выходят из палаты. На пороге Уигби оборачивается:

Помните одного из волков, которого чуть не отравили? Я рыдал, как ребенок, Богом клянусь.

Он говорит о Вазоли, молодой волчице, которую привезли к отцу в Редмонд после того, как над ней поиздевались в зоопарке. Он построил для нее вольер и переселил в него двух самцов-переярков, чтобы сформировать новую стаю. Однажды в Редмонд после закрытия прорвался один из защитников прав животных и подменил мясо, купленное на бойне, на мясо, приправленное стрихнином. Поскольку Вазоли являлась альфа-самкой, она поела первой — и без сознания упала в пруд. Операторы сняли тот момент, когда отец вылавливал ее из воды и переносил в свой трейлер, укутав в собственные одеяла, чтобы она согрелась, пока волчица не стала вновь реагировать на происходящее.

Этот полицейский не просто сообщает мне, что является фанатом моего отца. Он говорит: «Я помню, каким был твой отец». Он говорит: «Это тело на больничной койке — не настоящий Люк Уоррен».

Когда они уходят, я присаживаюсь рядом с отцом и рассматриваю содержимое пакета. Внутри летные солнцезащитные очки, рецепт от Джилли Люба, мелочь. Бейсболка с пожеванным козырьком. Мобильный телефон. Бумажник.

Я кладу пакет и начинаю вертеть в руках бумажник. Он почти новый, но, с другой стороны, отец часто забывал брать его с собой. Он оставлял бумажник в бардачке грузовика, потому что, когда шел в вольер к волкам, любопытное животное, вероятнее всего, вытащило бы бумажник из заднего кармана. К двенадцати годам я стал носить наличные, когда куда-то ходил с отцом, чтобы избежать неловких ситуаций, когда стоишь в очереди к бакалейщику, а тебе нечем расплатиться.

Я открываю бумажник. Внутри сорок три доллара, карта «Visa» и визитка ветеринара из Линкольна. Еще лежит накопительная карточка из магазина, торгующего зерном и кормами, на тыльной стороне которой рукой отца написано: «Сено?», а ниже номер телефона. Еще я нахожу маленькое фото Кары на ярко-синем фоне, который всегда присутствует на школьных фотографиях. Нет даже намека на то, что мы вообще с ним знакомы.

Наверное, стоит отдать эти вещи Каре.

Его водительское удостоверение засунуто в ламинированный карманчик. На фотографии отец на себя не похож: волосы стянуты на затылке, он смотрит в объектив так, как будто его только что обидели.

В нижнем правом уголке — маленькое красное сердечко.

Я помню, как заполнял бумаги, когда мне было шестнадцать и я получал права.

Хочу ли я быть донором органов? — крикнул я тогда маме, которая находилась в кухне.

Не знаю, — ответила она. — А ты хочешь?

Как я могу прямо сейчас принимать такое решение?

Она пожала плечами.

Если не можешь решить, не стоит ставить отметку в квадратике.

В эту минуту в кухню зашел отец, чтобы взять себе поесть — он собирался на работу в Редмонд. Я припоминаю, что даже не знал, что в то утро он был дома: моего отца с неизменной регулярностью не бывало дома. Мы не являлись его домом, просто местом, где можно принять душ, переодеться, время от времени перекусить.