Чтобы избежать царапин и оставить в целости чулки, приходится тут же присесть на корточки — коготки у нас острые, и если пустить их в ход, то запоминаются они надолго, так что зевать не приходится, — и уже в таком положении я нежно произношу: «И тебе привет, мишка Гомер!» (Дополнительное прозвище «мишка» пристало к нему в детстве само собой из-за его сходства окрасом и пушистостью с североамериканским гризли.) Для Гомера это сигнал забраться повыше, ко мне на колени, чтобы, положив лапки мне на плечи, потереться своим носом о мой с тихим урчанием, сквозь которое прорывается не то всхлип, не то взвизг — эдакое отрывистое «мяу», которое можно ошибочно принять за лай месячного щенка. «Ну-ну, приятель», — говорю я, почесывая у него за ушком, что приводит его в совершеннейший восторг: оставляя мой нос в покое, он тычется мордочкой в лоб, затем прижимается к щеке и снова лбом упирается в лоб.

Сидеть на корточках на высоких каблуках, от коих я никак не в силах отказаться (мой рост всего лишь пять футов один дюйм, с чем я не могу смириться без борьбы), — занятие не только лишенное удовольствия, но даже болезненное, поэтому я медленно опускаю Гомера на пол и наконец переступаю порог нашей с моим мужем Лоренсом квартиры. Ключи, пальто и сумка незамедлительно препровождаются в шкаф. Когда в твоем доме живут три кошки, ты очень быстро учишься прятать все более-менее приличные вещи с глаз долой, иначе шерсти с них потом не оберешься, и едва ли не с порога нырять во что-нибудь, не предназначенное для посторонних глаз. За этим я и направляюсь в спальню. Следом движется сжатая в сгусток неуловимая черная тень, скользя по гладким поверхностям мебельных препятствий: с пола на стул, оттуда на обеденный стол, со стола — снова на пол, словно неуемный Q-bert из компьютерной игры. И не успеваю я пройти и половину пути, как моя тень меня обгоняет: в коридоре, едва приземлившись на крышку раздвижного стола, Гомер с безрассудной отвагой прыгает по диагонали на третью полку книжного шкафа, где на мгновение замирает в крайне неустойчивом положении, ожидая, пока я пройду, и вновь приземляется на пол, но лишь затем, чтобы обойти меня на повороте и первым ворваться в нужную дверь. С разгона он, правда, въезжает в бок одной из двух других моих кошек, зато, точно вписавшись в левый поворот, первым пересекает финишную черту в конце Г-образного коридора. Конечно, Гомер первым оказывается на кровати и какое-то время мается в ожидании, пока я плюхнусь рядом, чтобы снять туфли, вслед за чем он вновь заберется ко мне на колени — потереться носом о мой нос и поурчать о своем.

Сама церемония приветствия день ото дня остается неизменной; единственное, что привносит в нее разнообразие — это инспекция жилой площади после того, как я переоденусь в домашнее. Дело в том, что Гомер — существо, которое не может сидеть неподвижно: у него множество самых разносторонних увлечений, да и на выдумку он горазд, поэтому угадать, какому из своих проектов он посвятит себя завтра, задача для моего ума непостижимая.

Была неделя, когда мне казалось, что он решил установить рекорд по количеству предметов, сметенных с кофейного столика в течение одного дня. Мы с Лоренсом оба занимаемся писательством, и естественным образом в доме накапливаются как средства производства, так и продукты писательского труда: ручки, блокноты, отрывные листочки, клочки бумаги, на которых срочно нужно записать осенившую тебя мысль — и все это до поры до времени мирно сосуществовало или, вернее, скрывалось от глаз среди кипы ненужных журналов, дешевых книжек в бумажном переплете, початых упаковок с салфетками, корешков квитанций, использованных билетов, солнцезащитных очков, коробочек с ментоловыми леденцами, пультами дистанционного управления и рекламными листовками с меню тех забегаловок, где готовят на вынос.