Вновь и вновь он просматривал книгу, замечая, что стиль записей и иллюстраций варьировал от чудесного каллиграфического почерка с элегантными росчерками и завитушками до небрежно нацарапанных каракулей. Наверняка это и был тот самый бесконечный проект, о котором рассказывала Дженнет. Когда Киндред добрался до последних страниц, они оказались пустыми, лишенными каких‑либо знаков, словно ожидали, чтобы их заполнили. Листая книгу назад, примерно на последних двадцати страницах Том обнаружил нечто знакомое в записях и нарисованных образах. Он видел подобный текст раньше, хотя не мог припомнить, чтобы когда‑либо брал том в кожаном переплете с самой верхней полки книжного шкафа.

Да, вне всякого сомнения, и писателем, и художником, проявившим себя на этих «знакомых» страницах, была мать Тома. Теперь он вспомнил, что Бетан объясняла ему значение слов, смысл символов и эмблем, названия и особенности маленьких волшебных фигурок, которые она столь старательно вырисовывала. К его разочарованию, рассказы утратили ясность, объяснения припоминались туманно, без деталей и сути. Это открытие одновременно восхищало и приводило в смятение.

Киндред рассматривал последние страницы необыкновенно тщательно, наслаждаясь не только сознанием того, что это работа его матери, но и их прелестью, красотой простых изображений, достоверностью сведений, которая была абсолютно очевидна. А затем он обнаружил маленький карандашный портрет мужчины, смутно напоминавшего сэра Рассела Блита, каким он был когда‑то, пока горе и тяжелая болезнь не иссушили его, а также самого Тома.

Человек на портрете был изображен одетым в британскую военную форму. Под наброском Киндред прочел: Джонатан Блит.

Том замер, благоговейно рассматривая рисунок, и в нем поднималась огромная волна любви. Он никогда не видел своего отца, но верил, что любил бы его. Он знал это благодаря портрету и тому состраданию, которое читалось на лице мужчины. К тому же его мать могла полюбить только кого‑то достойного, мужчину, чья душа была близка ее собственной.

Спустя некоторое время его веки отяжелели, плечи начали опускаться, голова казалась слишком тяжелой. Скоро его щека легла на страницы книги, и он уснул.

32

Завещание

В полумраке площадки первого этажа бледное лицо Хьюго выражало смесь смущения, восторга и разочарования.

– Это?.. – спросила Нелл возбужденным шепотом.

Дверца футляра старинных часов была распахнута, одинокая гиря и размеренно качавшийся маятник напоминали внутренние органы вскрытого тела. Как всегда, черные стрелки на украшенном гравировкой, потемневшем медном циферблате показывали неправильное время, но колесики и зубцы все еще поворачивались и пощелкивали, потому что Хартгроув настаивал на том, чтобы заводить часы гораздо чаще, чем раз в тридцать часов. На самом деле он делал это каждые одиннадцать часов, опасаясь, что механизм совсем перестанет работать, если пренебрегать заводом. Тусклый свет настенной лампы не мог рассеять мрак по всей длине коридора, и Хьюго использовал зажигалку, чтобы проникнуть в темноту футляра. Он почти закричал, увидев конверт, прикрепленный к его задней стенке. Дрожащими руками он извлек его, затем ногтем большого пальца подцепил запечатанный клапан.

– Это завещание, все в порядке, – сказал он, еще раз пробегая глазами содержание конверта, словно оно стало для него сюрпризом, а не подтверждением того, о чем они с Нелл уже знали.

– Говорила я тебе, что белена сработает, – Нелл изучала листок, заглядывая через плечо своего любовника. – Все, что потребовалось, это выбрать нужный момент, когда его силы сконцентрируются, и задать правильные вопросы.

Сердце женщины стремительно забилось, побуждаемое воспоминаниями: ослабевший старик начал бредить сразу после того, как ее средство подействовало.