Жаклин Сьюзанн. Одного раза недостаточно
Пролог
ОН
Он ворвался в театральный мир Нью-Йорка в 1945 году. Его звали Майк Уэйн; он был рожден для побед. Он заслужил славу лучшего картежника ВВС, и тринадцать тысяч долларов, вывезенные под мундиром, подтверждали эту репутацию. В юности он понял, что биржа и шоу-бизнес — две самые азартные игры на свете. В двадцать семь уволился из ВВС. Большой поклонник женского пола, он выбрал шоу-бизнес. Вложив свои тринадцать тысяч, за пять дней аншлага в «Акведуке» превратил их в шестьдесят. Инвестировав заработанное в бродвейскую постановку, он стал сопродюсером. Спектакль имел успех, и он женился на Викки Хилл — самой красивой статистке. Викки мечтала стать звездой, и он предоставил ей шанс. В 1948 году создал свой первый большой мюзикл с Викки в главной роли. Шоу стало хитом, несмотря на плохую игру его жены. Критики хвалили Уэйна за то, что он окружил Викки талантливыми исполнителями, удачно выбрал пьесу и обеспечил высокую прибыль. Но все сошлись в том, что Викки — весьма посредственная актриса. Когда спектакль прекратил свое существование, Майк забрал жену со сцены. («Детка, надо уметь вовремя отойти от стола. Я дал тебе возможность испытать себя. Теперь роди мне сына».) В первый день 1950 года она подарила ему девочку. Он назвал ее Дженюари, что означает «январь». Когда медсестра протянула ему сверток с дочерью, он поклялся, что преподнесет Дженюари весь мир. Когда Дженюари было два года, он здоровался прежде с ней, а потом с женой. Когда ей исполнилось четыре, он отправился в Каллифорнию и стал продюсером своего первого фильма. Когда ей было пять, он выпустил за год два боевика и был выдвинут на присуждение «Оскара». Когда ей исполнилось шесть, он получил «Оскара», и его имя связывали с именами нескольких кинозвезд. (Именно тогда его жена стала пить и завела любовника.) Когда Дженюари исполнилось семь лет, он назвал ее именем свой личный самолет, а Викки убила себя, пытаясь сделать себе аборт. Так они остались вдвоем. Майк пытался объяснить дочери ситуацию по дороге в престижную школу, расположенную в Коннектикуте. — Теперь, когда мамы нет, воспитатели сделают из тебя настоящую леди. — А почему мне нельзя остаться с тобой, папа? — Потому что я часто уезжаю. И вообще, воспитанием маленьких девочек обычно занимаются женщины. — Почему мама умерла? — Не знаю, милая… Возможно, потому, что она хотела быть кем-то. — Это плохо? — Да, если тебе не дано стать кем-то. Тогда что-то гложет тебя изнутри. — А ты сам — кто-то? — Я? Я — суперкто-то, — рассмеялся он. — Тогда я тоже буду кем-то, — заявила она. — О'кей. Но прежде ты должна стать леди. Так она попала в школу мисс Хэддон. Когда Майк прилетел в Нью-Йорк, они проводили уик-энды вдвоем. Его известность росла и, как все хорошие игроки, он знал, когда можно испытывать судьбу, а когда не стоит рисковать. Он мог одной ставкой изменить весь расклад на ипподроме. Однажды он проиграл свой самолет, но встал из-за стола с улыбкой на лице, потому что знал — завтра удача вернется к нему. Если бы Майка спросили, когда фортуна оставила его, он смог бы назвать точную дату. Рим, 20 июня 1967 года. В этот день он узнал о том, что случилось с дочерью.
Она с самого начала приняла школу мисс Хэддон как нечто временное. Девушки держались дружелюбно. Они все относились к одной из двух категорий. Ученицы постарше поклонялись Элвису Пресли, а младшие входили в свиту Линды. |
