Открыли ей очень быстро.

Вера не разглядела стоявшего в дверях человека – вокруг было темно, а у него в руках был яркий фонарь, направленный прямо ей в лицо.

– Это кто же это? – проговорил хриплый мужской голос.

Вера хотела ответить, но силы окончательно оставили ее, и она потеряла сознание.

Когда Вера пришла в себя, она очень долго пыталась вспомнить, где находится.

Низкий закопченный потолок, голая лампочка без абажура, маленькие окошки… нет, никогда прежде она не была в этой комнате!

С трудом приподнявшись на локте, она проговорила чужим неуверенным голосом:

– Где… где я?

Возле кровати появился незнакомый мужчина с мрачным небритым лицом и прохрипел:

– Ну вот наконец очухалась! Сколько можно валяться? Я за тобой ходить не нанимался!

– Где я? – повторила она, с ужасом оглядывая комнату. – Как я сюда попала? Кто вы такой?

– Вот интересно! – процедил мужчина. – Сама ко мне посреди ночи притащилась и сама меня расспрашивает!

– Посреди ночи? – переспросила Вера.

В ее памяти всплыло ночное небо, дорога по ночному полю… затем в обратном порядке – открытая дверь тамбура, несущиеся мимо нее столбы, далекие огни…

– Притащилась – и отключилась! – проворчал незнакомец. – А я тут с тобой скоро неделю вожусь, будто у меня своих дел нету!

– Неделю?! – в ужасе воскликнула Вера. – Я здесь уже целую неделю?!

– Именно что, целую неделю! И я с тобой целую неделю вожусь, как будто мне за это платят! Ну все, раз ты очухалась – вставай, тут тебе не санаторий! Корову доить надо, грядки полоть, и по дому дел полно! Пока с тобой возился, все запустил…

– Что? – Вера удивленно вытаращилась на незнакомца. – Вы что, не в своем уме? То есть, конечно, спасибо, что ухаживали за мной, я вам очень благодарна…

– Из спасибо шубу не сошьешь! – рявкнул мужик. – Слышишь, корова мычит?

Из-за стены и впрямь раздавалось возмущенное мычание недоеной коровы.

Вера подумала, что она бредит. Это не ее жизнь! Все это происходит не с ней!

– Но я… я ни разу в жизни не доила корову! – воскликнула она, чтобы поставить на место этого сумасшедшего. – У меня ничего не получится!

– Научишься! Я покажу!

Вера встала с постели. Голова еще кружилась, и она взялась рукой за спинку кровати. Переведя дыхание, попыталась еще раз достучаться до этого странного человека:

– Послушайте, я еще раз благодарю вас за уход, за гостеприимство, но мне нужно вернуться домой. Где здесь ближайшая станция?

– Вот как? – Мужик осклабился. – Домой захотела? Может, тебя еще подвезти до станции?

– Конечно, это было бы хорошо. – Вера вымученно улыбнулась. – Я понимаю, что это стоит денег… и вообще я вам должна за уход и проживание…

– Хорошо, что понимаешь!

– Вы не беспокойтесь, я заплачу… – Вера вспомнила, что кошелек у нее украли еще в поезде, и поспешно добавила: – Я пришлю вам денег, как только доберусь до дома…

– Ага, ты меня совсем за дурака держишь! – Мужчина набычился, взглянул на нее исподлобья. – Все, хватит болтать! Иди в хлев!

– Постойте! – жалким, неуверенным голосом перебила его Вера. – Постойте! Как вас зовут?

– Ну, допустим, Федор!

– Так вот, Федор, я обязательно пришлю вам денег, как только приеду домой!

– Ну все, ты меня достала! – Мужчина двинулся к ней, грозно сдвинув брови.