Я начал бы наш разговор с пришельцев, но перед тем мне нужно разобраться с самим собой, с причинами, по которым я пишу эту книгу, а не очередной роман. Почему так? В конце концов, сдались мне эти пришельцы…

    Сдались! Уж очень хочется поведать все, что я о Них знаю – а это, должен заметить, совсем немало. Все-таки я написал не один десяток фантастических историй, и во многих пришельцы фигурируют в полный рост. Чтобы вы не сомневались в этом, я подобрал к каждой главе один или два эпиграфа из своих романов, и скажу без похвальбы: по пришельцам я крупный специалист.

    Вот вам одна причина, но есть, разумеется, и другие. Очень меня угнетают писания уфологов [3] , все эти факты, догадки и гипотезы, тайны двадцатого века, воспоминания о будущем, пришельцы над Россией, тарелки над штатом Канзас, намеки на Высший Разум, который любуется битвой у Курской дуги… Нет, я ничего не имею против подобных книг; забавно их почитать и обсудить что-нибудь этакое за рюмкой чая с приятелем-фантастом. Я ему – как серокожая инопланетянка употребила бразильского фермера Антонио [4] , а он мне – про мулдашевских лемуров и атлантов или о том, как в Древнем Шумере решали квадратные уравнения… Очень полезный обмен информацией! Какой же именно? Сомнительными фактами, мой читатель, всего лишь забавными историями, извлеченными из книг, которые относятся к псевдонаучно-популярному жанру. В редкой из них можно встретить попытку анализа или разумную гипотезу; большей частью одни лишь факты, притянутые за уши, и никакого резюме!

    Бог с ней, с недостоверностью этих фактов; положим, все они – святая правда, истина в последней инстанции. Готов согласиться (не поверить, а согласиться), что инопланетяне летают к нам с эпохи фараонов и что в Соединенных Штатах на авиабазе Райт-Паттерсон собран целый музей из разбитых тарелок и замороженных пришельцев. Что, спрашивается, дальше? Кто из уфологов способен объяснить, почему летают, для чего летают и что Им надо? А главное, почему Они не вступают с нами в официальный контакт? Мне кажется, что ответы на эти вопросы гораздо интереснее трагедии с фермером Антонио.

    Я попытаюсь на них ответить – и вот вам второй резон, чтобы потрудиться над этой книгой. Возможно, мои рассуждения вдохновят кого-нибудь из уфологов, и я буду подвергнут суровой критике. Заранее согласен и даже рад. Я не против критики, я только против слепой безрассудной веры.

    Есть, наконец, и третий повод для работы над этой книгой. Он глубоко личный, но не настолько, чтоб я его скрывал – тем более, что речь идет о вашей безопасности, мой дорогой читатель. Риск – проблема серьезная, и лучше поговорить о ней в самой первой, а не в последней главе. Но сначала поведаю вам одну историю.

    Лет десять назад я познакомился с солидным журналистом, профессиональным уфологом и сотрудником весьма известного российского журнала. Я не буду называть этот журнал и фамилию журналиста; скажу лишь, что всякий, кто интересовался проблемами НЛО, читал его статьи, в которых содержится масса поразительных фактов и даже кое-какие выводы. Этот журналист по имени Сергей очень известная личность среди любителей фантастики, и я встречался с ним дважды на петербургских конференциях «Интерпресскон». Он был не молод, порядком за сорок, и он произвел на меня впечатление абсолютно вменяемого, очень серьезного и эрудированного человека. Сергей давно занимался уфологией; он побывал в том легендарном месте на северном Урале, где пришельцы вроде бы основали научную базу – не для изучения землян, а с какой-то иной, загадочной целью. Как всякий журналист, владеющий сенсационным материалом, Сергей писал статьи и выступал с докладами по означенной тематике – еще с тех времен, когда наша родина была едина и неделима.