Школа — трехэтажное здание из выцветшего кирпича — была построена в 1910 году. Канализация, отопление и электросистема здания нуждались в таком дорогостоящем ремонте, что местная епископия, едва сводившая концы с концами, была вынуждена продать его, а католических студентов перевести в соседнюю, более новую, но уже переполненную школу Св. Эндрю, находившуюся в двух милях. Родители, которые в юности ходили в школу Св. Томаса Мора и послали туда своих детей, были очень огорчены ее закрытием, но как указал епископ в своем послании, прочитанном местным пастором во время воскресной мессы, церковь переживала тяжелый финансовый кризис. Надлежало возложить на алтарь достойные сожаления жертвы, не только в этом, но и в других приходах по всей стране. Оставалось уповать только на молитвы и денежные пожертвования.

В восемь часов утра, когда три машины свернули на пустующую стоянку для учителей, воздух уже был душным. Из темных четырехдверных лимузинов американской модели с желтой надписью на дверцах "Компания по торговле недвижимостью «Ф и С» вышли мужчины — по двое из каждой машины — и кивком поприветствовали друг друга. Примерно одного возраста — под сорок или едва за сорок, — все они были одеты в неопределенного цвета легкие полиэстеровые костюмы. Пятеро держали в руках папки, шестой — большой металлический кейс. Они посмотрели на заброшенную школу с забитыми фанерой окнами, и один из них с грустью сказал:

— Жаль.

— Ну, — откликнулся другой, — ничто не вечно.

— Ничто?

— Во всяком случае на земле.

— Это так, — согласился третий.

— И всем известно, чем это кончается, — заметил четвертый. Пятый кивнул.

— Кружкой для пожертвований.

— Вы принесли ключ? — спросил шестой.

Первый похлопал по карману пиджака.

Они подошли к школе, подождали, пока первый откроет скрипучую входную дверь, и, войдя внутрь, остановились, вдыхая в темноте запах пыли и плесени.

Первый, закрыв за собой дверь, запер ее, и окружавшая их тьма стала еще гуще.

— По-моему, подойдет любая из комнат, — сказал он. Его слова гулко прозвучали в пустом здании.

— На втором этаже лучше, — возразил человек с кейсом. — Меньше шансов нас подслушать, стоя под окном. В фанере я заметил дыры.

— Согласен, — кивнул второй.

— Тем не менее следует проверить первый этаж.

— Вы правы, — подтвердил первый. — Конечно.

Теперь эхо сопровождало их шаги, когда они шли по холлу. Пока четверо проверяли одну за другой классные комнаты, туалеты мальчиков и девочек, комнату для хранения учебных пособий и различные стенные шкафы, пятый убедился, что задняя дверь заперта, а шестой проверил подвал. Только тогда они поднялись по шатким ступеням на второй этаж.

И все это время у первого человека было странное ощущение, будто они вторгаются в чужие владения, будто царивший в этом здании более восьмидесяти лет дух детского озорства и веселья пропитал его стены и пустые классы населяют… он не мог подобрать лучшего слова… души прежних учеников, которые мечтают, чтобы им не мешали поиграть здесь всласть, потому что это их последнее лето. Сентиментально, признался он сам себе, но его служба так часто требовала от него циничности, что он мог позволить себе подобную минутную слабость.