Веллер, личный секретарь Кэлпа, ждал меня за рулем «Линкольна», принадлежащего издателю. Все было обставлено так, словно меня везли на вручение премии Эдгара По за лучший роман года. Я сел на переднее сиденье рядом с водителем и не успел открыть рта, как он рванул машину вперед.

– Вы все здесь с цепи сорвались. Черт бы вас подрал!

После некоторой паузы Веллер ввел меня в курс дела.

– У Кэлпа был человек, имеющий некоторые сведения о Диллинджере, никому до сего времени не известные. Этот тип предложил информацию за книгу о Диллинджере. Деньги его не интересуют. Он готов поговорить с человеком, способным написать что-то стоящее.

– Почему я должен верить этому бандиту?

– Нет доказательств, что этот тип из банды Диллинджера. Возможно, он полицейский. Такой вывод сделал хозяин.

– Он что, его не видел?

– Нет. Он говорил с ним по телефону. Короче говоря, дело не в этом, а в том, что он готов открыть рот. Если представилась такая возможность, то от нее глупо отказываться. Ты ведь можешь и не использовать его информацию, это твое дело, но разве тебе не интересно повидаться с живым свидетелем событий?

– Мне вообще это неинтересно. У меня в портфеле план нового романа, на который я пытаюсь настроиться. Истории о гангстерах – это удел репортеров, а они уже до дна исчерпали все источники.

– Не уверен.

– Ладно. Хватит об этом. Куда мы едем?

– Нам велено подъехать на пятую милю, к перекрестку двух магистралей. Там тебя будет ждать машина, а я должен уехать.

– Бред какой-то! Кому нужны эти прятки?

– Меня не спрашивай. Я такой же подневольный тип, как и ты.

– Наглец!

– Не возражаю. Выкобенивайся перед читателями, а здесь ты выполняешь требования нашего босса. И не корчи передо мной гримасы.

Веллер затормозил у перекрестка. Темнота, как в склепе.

– Выметайся.

– А где же машина?

– Спросишь у них, когда подъедут.

Я нехотя вышел на холод. Дождь хлестал по лицу, а ветер срывал с меня плащ. Машина Веллера исчезла. Хорошее местечко для свидания. Кругом поля, а я как гвоздь в центре пустынного перекрестка. Черт меня дернул снять телефонную трубку!

Пока я ворчал сам на себя, ко мне незаметно подкрался фургон с погашенными фарами. Из машины вышел человек без лица. Кроме черного силуэта, я ничего не мог разглядеть. Он открыл заднюю дверцу и кивнул мне. Я залез в салон без окон, и дверца захлопнулась. Через полминуты машина тронулась с места. Одно радовало: здесь не протекала крыша и не гулял ветер. Что касается темноты, то я уже к ней привык.

Дорога заняла минут тридцать или немногим больше. Меня выпустили из железной коробки, и я очутился в каком-то заросшем саду.

Человек без лица указал рукой на двухэтажный дом, который с трудом проглядывался сквозь деревья. Он пошел впереди, я следовал за ним.

В доме пахло сыростью и плесенью. Проводник зажег электрический фонарик и осветил деревянные ступени.

Мы поднялись наверх, прошли по узкому коридору и уперлись в дверь. Заскрипели петли, дверь открылась. Огромная квадратная комната, горящий камин, у которого стояли два кресла. Мне указали на то, что стояло по центру, во втором, стоящем в углу, кто-то сидел.

Огонь из камина освещал только мое лицо, сидящего в углу я не мог разглядеть, но по силуэту догадался, что в кресле расположился мужчина крупного телосложения.

Я сел на предложенное место, достал сигареты и закурил.

– Хотите выпить? – спросил меня низкий приятный баритон.

– Джин без льда.

– Хороший вкус.

Человек, стоящий за моей спиной, вышел и вернулся через две минуты со столиком на колесах. На нем стояли бутылка джина, бокал и чистая пепельница.