Хороший шлем. Дорогой, наверное. Баксов триста, небось. Или все четыреста. Красивый рисунок: молния. …друзья пьют чай с малиновым вареньем. И никакого алкоголя.

Вечная занятость и, особенно, семья ограничивают его свободу (единственный мужик на четверых баб): времени для хобби пшик, слишком мало. Час, может два, в неделю. Однажды запутавшись в сетях быта, не вырвешься…

Ритм движения и маршруты миграции "Оборотень"-популяции зависят от времени суток, года и влажности воздуха: активность группы значительно возрастает ближе к наступлению темноты; зима безжалостна к нежным телам — в спячку, ждать весеннего тепла; лужи на асфальте также существенно влияют на привычный график миграции.

Такова жизнь. Законы природы — не попрёшь.

Отдельные, пока разрозненные зверушки собираются в стаю у кормушки-ресторана "Харлей Дэвидсон-клуб".

Охотник знает: хозяева кормушки специально приманивают злобных городских тварей. Точнее, наездников этих тварей — приманивают бесплатным кофе и привилегией не снимать, входя в берлогу, верхнюю одежду.

Экипировка отечественных наездников мало чем отличается от американских "в мире животных": та же настоящая клёпаная кожа косух и черепастые банданы. Но есть, конечно, и отличительный признак популяции: эмблема — оскаленный волк. Ещё чуть-чуть — и прямо-таки "Hell's Angel", ха-ха.

Охотник потратил почти два месяца, наблюдая за "оборотнями". Он подобрался предельно близко к стае: пил с тупыми наездниками горькое невкусное пиво и числился чуть ли не почётным кандидатом для вступления в клуб. С ним подчёркнуто степенно здоровались за руку и, удивляясь, уважали: ведь он запросто мог поддержать беседу, к примеру, о недостатках и достоинствах ИM3-8.107. Или поучаствовать в особо ожесточённом споре:

— Фэт Бой — это основа. Роуд Стар — жалкое подражание!

Категоричность утверждения более чем предвзята: если ягодицы прижимают сидушку этого самого Фэт Боя, говорить что-либо иное, всё равно как плюнуть в собственный компот.

— Возможно. Но точно не жалкое. — Хитрый прищур, спичка перекатывается от левого уголка рта к правому.

— Объяснись, — подобным тоном вызывают на дуэль, предварительно хлопнув мордашку негодяя надушенной французским парфумом перчаткой.

— Ну… для начала: Толстячок на высоких оборотах вибрирует значительнее Звезды. Возможно из-за меньшего объёма движка…

— Далась тебе эта дрожь!

— Согласен, ерунда вроде. Если бы не одно но: от вибрации раскручиваются гайки и болты…

— А дробовик выхлопных?! Это же сказка! Опера! Звук! Куда там япошкам!

— Звук? Ну-ну… это, действительно, важная характеристика для круизёра. Куда важней, чем крутящий момент, который у Звезды больше — при меньшей мощности и расходе топлива.

Верный признак отсутствия достойных контрдоводов — невнятное лепетание о дизайне и эргономике и, мол, не зря Шварцнеггер в "Терминаторе-2"… и вообще…

Добродушный смех, похлопывание по загривку — оппонент немеет и наливается кровью. Он и не подозревает, что при желании Охотник также легко способен раскритиковать и Ямаху Роуд Стар: как два пальца об асфальт — и неудачный предок Сильверадо, и слабые передние тормоза, и…

Любой мясник в курсе, как разделать тушу: ошеек, рёбра, грудинка. Знает и то, что прежде чем отделять от костей поясничную часть, обязательно надо, оттягивая почку, обрезать кровеносные сосуды. Это элементарно. Это профессионализм. И если желаешь достичь в охоте высоких результатов, придётся разобраться во всех многочисленных тонкостях-заморочках анатомии хищников. …Охотник часто просыпается ночью, в подробностях представляя, как бы он приручал своего — личного! — зверя.