Акерман не узнал его, он был уверен. Не узнал.

Он внезапно заметил, что у него дрожат руки.

– Что с вами? – спросила Луиза. – Вы выглядите как привидение.

Бестер устало опустился на стул.

– Может, я и есть призрак, – сказал он мрачно.

– Что ж, если хотите поговорить о чем-то…

– Как было в опере? – прервал он. – Должно быть, спектакль закончился поздно. Я не слышал, как вы вернулись.

Ее лицо помрачнело.

– Так вы были тут? Я полагала, у вас есть дело на вчерашний вечер. Думала, что в этом причина вашего отказа пойти со мной.

– Я солгал. Я ненавижу оперу.

– Вы снова лжете. Я слышала – вы напевали что-то в вашей комнате.

– Луиза…

Ее лицо смягчилось.

– Простите, – сказала она излишне порывисто. – Это не мое дело, и я прошу прощения. Как и то, что я пришла поздно – не ваше дело, да?

– Да, – отозвался Бестер, кивнув, чувствуя некоторое облегчение.

Она постояла молча долгое мгновение. Оно должно было быть неловким, но не было.

– Не пойдете ли со мной? Хочу показать вам кое-что.

– Конечно, – он встал, чувствуя легкую слабость в ногах. Его лекарство запаздывало на день, но это не могло быть причиной – у него была еще неделя до проявления симптомов. Об этом он не волновался.

Возможно, просто годы.

Он последовал за Луизой из кафе и вверх по лестничному маршу до самого мезонина. Бестер однажды спрашивал о том, почему она никогда не сдает это помещение, но она решительно сменила тему.

Она отперла дверь одним из старомодных ключей на ее кольце, открывая просторную комнату с высокими потолками и высокими оконными проемами. Щедрый свет вечернего солнца окрасил золотом полированные деревянные половицы. Помимо этого, комната была пуста, за исключением мольберта с холстом на нем, деревянного ящика с красками, шпателя и стула.

– Здесь я жила с моим мужем, – объяснила она. – После того, как он ушел, я не могла даже подниматься сюда. Я не открывала эту дверь пять лет. Сегодня утром – открыла.

– Вы снова занимаетесь живописью?

– Да.

– Что ж, я рад.

– Рады? Хорошо. Тогда вы согласитесь мне позировать.

– Что? Нет, этого я не могу сделать.

– А почему нет? Вы прожили то, что заработали за помощь в уборке и покраске. Вот вам шанс сделать кое-что еще.

– Нет.

Она отбросила шутливый тон и положила свои пальцы на его руку.

– Пожалуйста! Я хочу попытаться изобразить нечто трудноуловимое, спрятанное и подлинное. Думаю, что когда-то я умела это делать. Я хочу увидеть, могу ли я еще.

Искренность ее голоса дошла до него.

– Ну ладно, – сказал он, – полагаю, это мне не повредит. Но из одежды вам меня, юная леди, не вытащить.

– Нет? Тогда вы наденете то, что я вам выбрала, да?

Он пожал плечами.

– Почему бы нет?

Они постояли, пока она не сказала:

– Ну?

– Что "ну"?

– Идите переодевайтесь.

– Не ерзайте. Вот так.

– Дышать можно?

– Дышите, разговаривайте, все что хотите, только сохраняйте эту позу, более или менее.

– Я попытаюсь, – сухо сказал он. Боковым зрением он видел, как она всматривается в него, затем в холст, затем поднимает кисть, пробуя.

– До сих пор я не писала портретов, вы знаете? – сказала она через несколько минут. – Это считалось уделом прошлого, когда я училась в школе.