Фамилия нового директора была Измайлов. Вроде бы Андрей Петрович. Для начала нужно было пройти к нему.

    Геннадий вошел в проходную и обнаружил того же самого охранника, даже на голове его была знакомая фуражка. Охранник окинул его ленивым, полным презрения взглядом и спросил:

    -  Ты чего опоздал? В каком цеху работаешь?

    «Неужели не узнал?» - удивился Геннадий и растерялся.

    -  Я… в прошлом директор… Мне нужно увидеть Измайлова… - голос его звучал до противности нерешительно.

    -  Чего фуфло гонишь?! - перебил его охранник - Директор… Таких директоров с голой задницей до Москвы ставят… Директор он!.. - и охранник, смачно сплюнув в урну несильно оттолкнул его от вертушки, в которую Геннадий попытался войти. - Иди гуляй, тут не подают.

    -  Позвоните немедленно Измайлову и передайте ему, что мне необходимо с ним… - Геннадии попытался было сменить свои просительные интонации на железные.

    Этого тона в прежние времена все мгновенно пугались. Но охранника он только разозлил.

    -  Ты еще поговори! Вали отсюда! Измайлов к нему побежал, как же!

    А так как раздраженный Геннадий сделал еще шаг вперед, чтобы дотянуться до телефонного аппарата, то охранник пихнул его уже довольно грубо. Не ожидавший толчка Геннадии, отлетел к стене, потеряв по дороге шапку.

    Тут в проходную со стороны фабричной территории вошли двое парней. Вроде бы их лица он тоже видел когда-то, когда ходил по цехам.

    -  Чё, Леха, опять дерешься? - весело поинтересовались они.

    -  Да вон гад какой-то меня задолбал. Я говорит, тут директором работал. А то я директоров не знаю! Я их всех перевидал.

    -  А чё ему нужно тут?

    -  Да ни хрена ему не нужно. Понт гонит, может, что высмотреть думает, чтобы украсть. На прошлой неделе опять сперли… Они прут, а я - отвечай.

    -  Так я его выведу, - предложил один из парней, тощий и длиннорукий.

    Геннадий в эти мгновения как раз поднял шапку и решил выйти на улицу, чтобы дождаться у проходной кого-нибудь из знакомых инженеров.

    Но длиннорукий неожиданно подошел к нему, присмотрелся. Геннадий даже обрадовался, надеясь, что сейчас его узнают и все сразу встанет на место. Но длиннорукий неожиданно цепко и больно ухватил его двумя пальцами за нос и повел следом за собой из проходной. В эту секунду как раз и вошел начальник раскроечного цеха. Однако он даже не взглянул на Геннадия, а, слегка посторонившись, прошел мимо, словно подобные унизительные сцены происходили здесь каждую минуту. А Геннадию тем более не хотелось его окликать: директор, выведенный за нос из проходной, - только такой легенды ему не хватает!

    Обратная электричка отправлялась через сорок минут. Он специально проверил расписание на вокзале и теперь заторопился, чтобы не опоздать.

    * * *

    Отец Платона был известным профессором, специалистом по античности. Родился Платон в тот год, когда слово «профессор» в России окружала атмосфера почтительного уважения. Профессору исполнилось сорок пять, и после двух неудачных браков он женился на юной аспирантке.