Что дальше? Что у нас еще остается? Не показалось ли нам вдруг, что Земля стала более тесной и унылой? В древнем замке, в самой высокой башне, была комнатка, куда никто еще не проник. И вот наконец дверь открылась. Человек вошел и увидел. И тайн больше нет.

Кто-нибудь скажет: у нас еще есть Луна, есть другие планеты, есть межзвездное пространство. Там никогда не утолить жажду приключений, не насытить стремление к неизведанному. Мы исчерпали Землю, так давайте исследовать Вселенную. Но когда это будет? Было бы опрометчиво делать прогнозы, и все же мне кажется, что ждать придется долго. Ни нам, ни, по всей видимости, нашим детям не достанется места в ракете, летящей на Луну. Пройдут десятилетия, даже века, прежде чем такое путешествие превратится в реальность.

А пока мы остаемся пленниками на поверхности вечно вращающейся планеты, земного шара, который вчера еще казался бескрайним, а сегодня стал маленьким, как мячик: мы знаем все его секреты, обшарили со всех сторон, изъездили во всех направлениях. Оставался нетронутым один кусочек, маленькая кочка, холмик снега. Там укрылась поэзия — с мечтами, надеждами, иллюзиями, прекрасными и бесполезными вещами, которые, однако, так необходимы для жизни. После 29 мая этого года поэзия ушла и оттуда. Где нам теперь ее найти?

1953 г.

Собаки в стратосфере

В сообщении об успешных экспериментах в стратосфере, пришедшем из России, чувствуется неосознанный стыд: две собаки, запущенные в ракетах на высоту десять тысяч метров и сброшенные оттуда на парашютах, приземлились «целыми и невредимыми». Заметьте: только «целыми и невредимыми», и ни слова о цветущем здоровье, о бодром настроении; это оставляет почву для невеселых догадок. Далее говорится о «весьма удовлетворительном состоянии». Удовлетворительном для кого?

То, что четвероногие после этого кошмара остались в живых, должно заткнуть рот защитникам животных: демонстраций протеста, очевидно, не будет. Планируя совершить такое опасное путешествие, перед лицом грозной неизвестности, человек, прежде чем рисковать самому, разумно решает послать на пробу другого, кого справедливо или несправедливо считает ниже себя. Разве ежедневно в лабораториях и клиниках не приносятся в жертву науке сотни собак? Ну так, стало быть, можно зашвырнуть одну-другую в самое пекло, ради того чтобы сделать шаг вперед на пути, который, с божьей помощью, доведет нас до Луны и Марса. Сам по себе факт осуждения не вызывает. Тем более что бедные собачки, если верить сообщению, все же уцелели. Но согласитесь: мы в этой истории выглядим некрасиво. Вспоминаются тираны древности — или такие бывают и сейчас? — которые не прикасались к еде, пока раб-дегустатор, попробовав и оставшись в живых, не докажет ее безвредность. Только вот в чем разница: если блюдо бывало вкусным — а в старину придворные повара готовили превосходно, — то в случае, когда в пудинг или торт не был добавлен мышьяк, дегустатор получал удовольствие. Но скажите мне, что за радость несчастным животным болтаться в небе неизвестно зачем и почему?

Предвижу возражения: собака — животное великодушное, она без колебаний бросается в огонь, спасая хозяина; если бы она была в состоянии понять, как важны для нас полеты в стратосферу, она сама бы принялась жалобно скулить, требуя, чтобы ее отправили в какую-нибудь далекую галактику.

Да, возможно. Если бы она была в состоянии понять. Но ведь она не понимает. При всем своем природном оптимизме собака никак не может надеяться, что наверху, среди планет, висят, допустим, гроздья сосисок.