— Думаю.

— О чем?

— Не знаю. О том о сем...

— Я скажу о чем. О собственном мире. Мы создаем этот мир, разговаривая сами с собой.

— Как это происходит?

— Всякий раз, когда мы прекращаем внутренний разговор, мир становится таким, каков он на самом деле. Разговаривая с собой, мы строим его заново, мы его оживляем. Мы и путь свой выбираем, говоря с собой. До самой смерти повторяем один и тот же выбор, ибо до последнего дня ведем с собой один и тот же разговор. Воину это известно — и потому он прекращает разговор с собой. Вот что нужно знать, если хочешь жить как воин.

— Как прекратить разговор с собой?

— Прежде всего научись доверять слуху. С рождения мы привыкли воспринимать мир глазами. Говорим с людьми и с собой главным образом о том, что видим. Зная об этом, воин вслушивается в мир, слушает его звуки.

Я отложил записи в сторону. Дон Хуан засмеялся и сказал, что не надеется сразу изменить мои привычки. Учиться слушать мир надо постепенно, с большим терпением.

— Воин знает: как только он перестанет говорить с собой, мир изменится. К этой великой перемене нужно быть готовым.

— Что это значит?

— Мир представляется нам таким, а не иным, только потому, что мы убеждаем себя, что он таков. Перестань мы убеждать себя в этом, и мир окажется другим. Не уверен, что ты готов к такому потрясению, но начать постепенно перестраивать свой мир ты вполне способен.

— Не понимаю!

— Вся загвоздка в том, что ты путаешь мир с делами людей. И в этом ты не исключение, это присуще всем. Дела людей — щиты от окружающих сил. Дела служат опорой, вселяют уверенность. То, что люди делают, и в самом деле важно — но только как щит. Мы не желаем понять, что дела человеческие — всего-навсего щиты, и позволяем им господствовать над нами, сокрушая нашу жизнь. Дела становятся важнее самого мира.

— Что ты называешь миром?

— Мир — это все, что здесь, — ответил дон Хуан, топнув ногой о землю. — Жизнь, смерть, люди, гуахо — все, что нас окружает. Мир непознаваем, нам никогда его не понять, никогда не решить его загадок — и потому мы должны воспринимать мир как тайну.

Обычный человек думает иначе, мир для него никогда не будет тайной, и когда наступает старость, он убежден, что жить больше не для чего. Вместо того, чтобы посвятить себя миру, человек растрачивает себя на дела. Не слишком ли дорогая цена за щиты?

Воин знает это и учится правильно ко всему относиться. Человеческие дела для него — не важнее самого мира. Он видит в мире бесконечную тайну, а в делах людей — нескончаемую глупость.

10 ноября 1969 года в девять часов утра я приехал к дону Хуану. Он предложил не откладывая отправиться в горы. Я немного отдохнул; мы сели в машину и поехали на восток, к склонам гор. Там жил один знакомый дона Хуана, под присмотром которого мы оставили машину. Сами двинулись дальше в горы. Дон Хуан захватил в рюкзаке немного галет и свежих лепешек. Провизии было дня на два. На мой вопрос, не мало ли еды, он отрицательно покачал головой.

Шли долго. День выдался жаркий. Я нес фляжку с водой, которую довольно быстро опустошил; дон Хуан приложился к ней лишь дважды. Когда вода кончилась, он посоветовал пить воду из ручьев и посмеялся над моей нерешительностью. В конце концов жажда одолела мои предубеждения.

Вскоре после полудня мы остановились в небольшой долине у подножия густо заросших холмов. За ними, на востоке, на фоне облаков вырисовывались силуэты высоких гор.

— Можешь писать о наших разговорах и о том, что ты испытал, но ни словом не упоминай об этих местах, — предупредил дон Хуан.