Под навесом "Одинокой звезды" Боудри остановился и прочитал письмо, полученное несколько дней назад:

"Самуэль Гейтсби исчез шестнадцать лет назад, выехав из Эль-Пасо. Два его брата, оба состоятельные люди, предложили вознаграждение в несколько тысяч долларов за информацию о его местонахождении. Больше о Гейтсби не слышали. Тагвелл Гейтсби желал бы находиться в курсе всего, что вы узнаете. Если это будет необходимо, он готов выехать на Запад для опознания".

Большой камень около дома в долине отмечал чью-то безымянную могилу. У Боудри на этот счет имелись кое-какие мысли, но он не думал, что там лежал Гейтсби.

Когда Боудри вошел в салун, на физиономии Джонни Грира появилась надежда, поскольку последние три недели ковбой в черной шляпе с низкой тульей не раз угощал его. Боудри сел за стол и знаком пригласил Грира присоединиться.

Джонни, слегка покачиваясь, заторопился к столу Чика. Мрачный бармен, оторвавшись от стула в дальнем конце бара, принес два стакана и бутылку.

- Подайте нам пару порций вашего бесплатного ланча, - сказал Боудри и бросил на стол монету.

Подождав, пока бармен вернулся на место, Боудри налил виски и после того, как Грир осушил стаканчик, налил ему еще и отодвинул бутылку.

Джонни с обидой взглянул на него.

- Сначала поешьте чего-нибудь, потом продолжите, - приказал Боудри. Надо поговорить.

- Спасибо. Здесь мало кто уважает меня, старика, а все потому, что иной раз пропущу стаканчик-другой.

- Джонни, я хочу кое-что узнать, а вы единственный человек в городе, у которого хватит смелости мне все рассказать.

Черты лица Джонни заострились, налитые кровью под опухшими веками глаза поднялись и... опустились.

- Что бы я ни знал, все позабылось из-за виски.

- А мне кажется, не позабылось, - спокойно сказал Боудри. - И я думаю, что из-за этого вы начали пить.

Чик снова наполнил стакан Джонни, но старик к нему не притронулся.

- Джонни, что случилось с Мэри Мейсон?

Лицо Джонни побелело так, будто ему стало плохо. Он посмотрел на Боудри совершенно трезвым взглядом. Черные глаза Боудри глядели на него жестко и безжалостно.

- Она умерла. И не спрашивайте ни о чем.

- Джонни, - сказал Боудри мягко и убедительно, - человек по имени Джил Мейсон выстроил себе дом, о котором мог только мечтать, привез жену, чтобы вместе наслаждаться жизнью, у них была маленькая дочурка. Я тоже хочу иметь свой дом, Джонни. И вы тоже. Любой человек к западу от Брасос не отказался бы от собственного дома. Джил Мейсон выстроил его своими руками. Его мечта исполнилась, но его убили, Джонни. Мне надо знать, как это случилось.

- Он убьет меня!

- Джонни, большинство здесь видит в вас обыкновенного опустившегося пьянчужку. Но я смотрю на это по-другому, потому что знаю ваше прошлое. Вы были великолепным ковбоем, одним из лучших. Для того чтобы стать тем, кем вы были, нужно быть настоящим мужчиной. И чтобы завоевать такое уважение, которым пользовались вы, тоже надо было быть настоящим мужчиной. Что произошло, Джонни?

Не отрывая глаз от стакана с виски, Грир покачал головой.

- Джонни, скоро сюда прибудет дилижанс. На нем приедет симпатичная молодая девушка. Она - дочь Мэри Мейсон и будет жить на ранчо вместе с Мэдом Соуэрсом. Она никогда его не видела и не знает, что ей уготовано. Все эти годы она училась в школе.

Джонни неотрывно смотрел на стакан, затем отодвинулся от стола.

- В те времена нас здесь было мало, а под ним ходила банда головорезов, которые могли убить просто так, от нечего делать.

В те времена тут законом и не пахло. Всякий мог делать все, что хочет, а на стороне Мэда Соуэрса была сила.

Джонни уставился на Боудри набрякшими, покрасневшими от виски глазами.

- Я знал, что должно случиться, знал, но не помог.

- Чем вы могли помочь?

- Не знаю.