9 ноября в метро вдруг полностью отключили электричество. Абсолютная темнота продолжалась несколько часов. Где-то грабили, насиловали. Местами вспыхивала паника. Одни кричали, что началась война.

Другие — что это конец света! Старик, сидевший рядом со мной, сказал: «Наверное, Нью-Йорк наверху разрушен ядерными бомбами. Это месть нам за бомбежку Северного Вьетнама. Доигрались. Этого следовало ожидать. Моя жизнь все равно кончена. Внучек жалко… А я Арденны пережил. Мы тогда думали, что кончается последняя война. Жалко внучек…»

Купол парашюта запутался в кроне громадного баньяна. Пилот «фантома», сбитого пулеметным огнем защитников моста — девушек-зенитчиц, висел в десятке метров от могучего гладкого ствола дерева и так высоко над землей, что нечего было и думать о том, чтобы перерезать тугие стропы. До земли футов сорок, не меньше. Рухнешь с такой высоты — костей не соберешь. В предрассветной тьме он едва различал землю внизу.

Где-то в джунглях догорали обломки его самолета. Он так и не успел сбросить свои восемь тонн бомб.

Вдалеке, у моста, смолкла частая пальба зениток. Погас пульсирующий неземной свет осветительных ракет. Замер на юге гром «фантомов». Их скорость почти в два с половиной раза выше скорости звука, а до аэродрома в Дананге рукой подать. Еще до рассвета эскадрилья сядет на мокрой от росы бетонной полосе, и командир доложит: с задания не вернулся один самолет. Видели ли ребята из экскадрильи, как он катапультировался из горящего «фантома» на высоте две тысячи футов? Смогут ли ему помочь?..

За неподвижной черной листвой и спутанными зарослями брезжит рассвет. Меркнут флюоресцирующие стрелки на ручных часах. Такая рань, а уже жарко, душно. Лес замер. Затих неистовый разноголосый оркестр цикад. Так всегда бывает в час перед рассветом. Мертвый час…

В 4.30 свистнула первая пичужка. 4.45. Не слышно ни крика петухов, ни лая собак. Значит, поблизости нет никаких селений. 5.00. За лесом, набухая пламенем, встает заря. Мощным крещендо встречает лесной оркестр птиц и цикад всплеск солнца над лесом.

По расцарапанному, сочащемуся кровью лицу пилота сильнее бегут ручейки пота. Он жжет царапины. Трудно дышать. Пилот срывает с головы белый пластмассовый шлемофон с забралом из дымчатого стеклопластика и бросает его вниз, где еще темно, расстегивает на груди нейлоновый темно-зеленый комбинезон со шнуровкой.

Сбит над вражеской территорией. Подобно большинству летчиков, он никогда не верил, что такое может приключиться с ним. С кем угодно, только не с ним, И вот он сбит. И висит между небом и землей. Жарится на солнце в этом чертовом нейлоне, сунутый в духовку, как индюк в фольге.

Из правого нагрудного кармана комбинезона он вытаскивает и развертывает большой нейлоновый белый платок с цветным изображением звездно-полосатого флага и обращением, напечатанным несмываемой краской на разных языках: на английском, бирманском, таи, лао, камбоджийском, вьетнамском, малайском, индонезийском, китайском, французском, голландском… «Я гражданин США, — говорится в обращении. — Я не говорю на вашем языке. Несчастье вынуждает меня просить у вас помощь в получении пищи, убежища и защиты. Пожалуйста, доставьте

меня к тому, кто сможет обеспечить мою безопасность и отправить меня обратно к моим соотечественникам. Мое правительство вознаградит вас».

Но как он спустится вниз?

Попробовал раскачаться на стропах, пытаясь ухватиться за ствол дерева. Дело смертельно опасное — а вдруг купол парашюта сорвется с сучьев! Тогда поминай как звали.