Мне давно хотелось познакомиться с кем-нибудь из индийских танцоров, узнать лучше их жизнь, понять, как, они приходят в мир танца, что значит он в их жизни. Индийцы часто выступают в нашем клубе, но мне всё как-то не удавалось осуществить своё желание. А тут я случайно оказался рядом с Манджулой, когда мы стояли за кулисами. На сцене наша «звезда» самодеятельности переводчик Саша Двуреченский исполнял танец с ложками. Вот тогда девушка и улыбнулась своей удивительно трогательной мягкой улыбкой, сначала, видимо, танцу, а потом уже мне. Не зная, говорит ли она по-английски, я всё же спросил:

— Манджула, тебе нравится этот танец?

— О да! — воскликнула она, обрадованная тем, что я заговорил с нею. — Мне очень нравятся русские танцы. Они так не похожи на наши, но тоже очень красивы и интересны.

— А ты давно научилась танцевать? — интересуюсь я. Манджула смущённо улыбнулась.

— Я танцую с трёх лет, но я ещё учусь. Индийские классические танцы очень сложные. Можно потратить полжизни на изучение одного какого-нибудь стиля. Например, сегодня я буду исполнять танец самого красивого стиля индийского классического танца бхарат натьем. Это танцы южной части страны, но любят их абсолютно все. Когда вы будете смотреть этот чудесный танец, обращайте внимание на положение ног, рук и выражение лица. В других стилях важно, может быть, движение бёдер или только ног, тогда как здесь фактически должна жить каждая часть тела, каждая имеет своё назначение.

Увлекшись рассказом, Манджула не заметила, что предыдущий номер закончился, и я с сожалением вынужден был прервать её, сказав, что её очередь выходить на сцену. Заметно было, как её тут же охватило волнение, знакомое каждому артисту. Она прошла быстро к матери, и та, бросив критический взгляд на одежду танцовщицы, одобрительно кивнула. Манджула что-то сказала музыкантам, устроившимся на коврике, и направилась на середину сцены. Увидев, что занавес шевельнулся и вот-вот откроется, девушка заняла своё место, стремительно сложила ладони перед грудью, склонилась в низком поклоне, мысленно прося у бога удачи. Занавес пошёл.

Там-там-там — застучал неторопливо барабан. Манджула стоит, как каменное изваяние на одной ноге. Вторая приподнята и согнута в колене. Правая рука слегка изогнута над головой, левая под грудью с выпрямленной ладонью. Так выглядят фигуры богов, изготовляемые из дерева или глины. Одного из них представляет теперь на сцене Манджула.

Перед нами больше нет хрупкой смущённой девушки. Мы видим бога Кришну. Босая ступня словно вросла в деревянный пол. Немигающие глаза устремлены вдаль. Взгляд их властен и непоколебим.

И вдруг: «Та-ти-ти-та-та», — звучит из-за кулис голос матери Манджулы. Она напевает ритм вместе с ударником, и «бог» оживает. Кришна слышит голоса несчастных девушек, взывающих о помощи. Демон Нарака уже похитил шестнадцать тысяч красавиц. Кришна направляется в царство Дармерупадеса, которым правит Нарака. Резкие движения согнутых на уровне груди рук вправо-влево, вправо-влево. Глаза его хитры. Он обманывает и уничтожает пятиглавое чудовище Муру и его сыновей.

«Та-ти-ти-та-та». Теперь бог готовится к бою с самим демоном. Вот он встречает врага. Сражение началось. Барабан отбивает ритм всё быстрее и быстрее. В такт ему звучит: та-ти-ти-та-та, та-ти-ти, та-та-та. Бог на сцене ловко отражает удары. Быстрый, смелый, грациозный Кришна побеждает врага и торжествует победу. Боги и их дочери могут быть спокойны.

Устало замолкает музыка.