Мужа «матушки» Эйкс (так называли почтенную даму доброжелатели, правда, их было совсем немного) звали Голли. Этот небольшого роста приветливый человек, лицо которого украшали густые рыжие усы, в молодости работал стюардом на пароходе, но теперь, когда выпивал лишнее, уверял всех, что служил казначеем. Как-то раз, будучи навеселе, он даже произвел себя в капитаны. Голли любил петь фальцетом сентиментальные баллады, а кроме того, находить сходство между собой и героями фильмов и мечтать вслух о том, как однажды его пригласят сниматься в кино, непременно в главной роли.

Почему миссис Эйкс удостоилась столь миролюбивого прозвища — «матушка», неизвестно. Она была худа, костлява, выражение ее лица, обрамленного седыми клочьями волос, почти всегда оставалось суровым. Не случайно большинство постояльцев «Мекки» за глаза называли ее не матушкой, а старой ведьмой.

Здание, в котором располагалась «Мекка», стояло на набережной Темзы, перед ним были разбиты две грядки, вероятно, по прихоти хозяйки пансиона называвшиеся «садом». Ежегодно Голли, проявляя ангельское терпение, сажал на них цветы, но те упорно не хотели расти.

Из окон «Мекки» открывался чудесный вид на реку. На ее противоположном берегу стояли большегрузные суда, а вдоль набережной, где находилась «Мекка», — баркасы и баржи.

Лила Смиз из окна столовой с тоской смотрела на реку, точнее, на снующие лодки рыбаков, на груженные апельсинами итальянские и испанские суда. Лила привыкла к обитателям реки, научилась различать вой сирен буксиров — по сути, она выросла у этого окна. Возвращавшиеся из долгого плавания моряки, приходя в «Мекку», с удивлением замечали, что Лила уже не ребенок. Она стала серьезнее и вместе с тем привлекательнее — в ней появилось нечто новое, едва ли объяснимое словами. Она всегда была миловидна: правильные черты лица, большие глаза, стройная фигурка, но теперь эта миловидность стала ярче.

Всякий раз, когда до Лилы доносился вой сирены, она подбегала к окну и, словно чего-то ожидая, смотрела на реку.

— Лила, гость из седьмого номера хочет чаю! О чем ты думаешь? Не будь такой рассеянной, соберись наконец!

Миссис Эйкс вошла в комнату и застала Лилу в привычной позе — у окна.

— Да, тетя! — И девушка побежала на кухню.

Ее пугал этот резкий каркающий голос. Она не раз мечтала об иной участи, смутно припоминая, что когда-то жила по-другому. В такие минуты она видела перед собой сочную зелень лужайки и приветливые лица близких ей людей. Идущие за окном суда, словно дразня ее, все чаще воскрешали в памяти эти видения…

Однажды, когда утреннее солнце расцветило реку бликами и маленькое оконце на кухне было распахнуто, Лила увидела стоявшего на набережной человека, который внимательно на нее смотрел.

— С добрым утром, принцесса!

Лила смущенно улыбнулась:

— Здравствуйте, мистер Вэд!

И тотчас ощутила волнение — Вэд был единственным человеком, чье появление ее волновало. Нет, он не внушал ей страха, хотя то, чем он занимался, казалось ей постыдным: миссис Эйкс не раз говорила, что полицейские — это те же мошенники, только у них не хватает мужества, чтобы воровать. Этот человек, стоявший под окном, чем-то ее привлекал, но она не могла понять чем. Долгое время ей казалось, что он намного старше ее, почти такой же старый, как Голли, пока не наступил день, когда она почувствовала, что сама стала старше и отныне может смотреть на него как на ровесника.