– Ты что, и сейчас ничего не можешь сказать? – голос отца срывается. – Опять молчишь?

Хлопает дверь.

Захар ждет, потом выбирается из-под кровати. Как раз вовремя – входит мама. Она молча обнимает сына. Он замечает, что мама плачет, и начинает ее жалеть.

– Папа уехал, – наконец говорит мама, – он пока будет жить отдельно. Но потом обязательно вернется!

«Он не вернется, – думает Захар, гладя маму по голове. – Из-за меня. Потому что я блоха».

– Мама! – просит он. – А купи мне книгу, где нарисована блоха. И амеба.

Мама плачет и кивает.

– Вашим деткам уже всем исполнилось по десять-одиннадцать лет. Через три месяца, в сентябре, пройдет их первый серьезный чемпионат по классу «Юниоры-1»…

Захар отключился. Сейчас начнут хвалить лучших и ругать худших. Значит, о нем не вспомнят. Захар привык держаться примерно посередине. Он развлекался тем, что рассматривал родителей. Были в основном мамы. С Захаром тоже пришла мама, отец у них появлялся редко, отдавал деньги и уходил.

Неожиданно Захар понял, что речь зашла и о нем.

– …Захар очень талантливый мальчик, он способен на большее. Но ему не хватает физической подготовки. И мотивации…

Он снова отключился и покосился на маму. Та кивала со своей обычной покорностью. Почему-то ему показалось, что она тоже не понимает смысла слова «мотивация». Стало совсем скучно. Захар поднял глаза к потолку и начал играть в свою любимую игру: как будто он стал Президентом Мира и все супергерои подчиняются ему. «Начнем с уничтожения Злодейского Мотивикона – огромного робота из серой стали…»

Сегодняшнюю тренировку Захар собирался продинамить, а вместо нее забуриться к Артему и зависнуть в сети. «Маме скажу, что был на трене, – подумал Захар. – Все равно родительских собраний больше не будет, она и не узнает!»

Короче, день представлялся безоблачным, как и яркое майское небо, и звонок тети Оли стал полной неожиданностью.

– Захарушка, ты только не волнуйся, – плачущим голосом сказала мамина подруга.

– Я и не волнуюсь, – ответил Захар, но от тона тети Оли передернулся.

– Твоя мама… Твоя мамочка…

Тетя Оля разрыдалась. Захар задохнулся.

– Твоя мамочка в больнице…

В трубке раздался громкий всхлип.

Захара парализовало. На языке вертелся только один вопрос: «Она жива?», но задать его он боялся. Пока он молча хватал ртом воздух и пытался сфокусироваться, тетя Оля сморкалась и плакала.

Захар отключил звонок. Он присел на лавочку и уставился на ближайшее дерево. «Я должен плакать, – подумал Захар, – но я почему-то не плачу».

Из прострации его выдернул еще один телефонный звонок.

– Да, – прошептал Захар в трубку.

– Привет, – быстро и собранно заговорил отец, – ты иди домой, я тут с Верой, то есть с мамой, разберусь, ее нужно в другую больницу перекинуть. Вечером за тобой заеду, поживешь пока у нас.

Захар молчал.