А голос автора в это время звучал элегически:

– О, любовь командировочного!… Кто может постичь твою причудливую судьбу? Ты как трепетный мотылек – рождаешься на рассвете командировки, чтобы тихо скончаться в ее сумерках, с первыми строками финансового отчета. Только бесконечно отставшие от жизни люди могут утверждать, что такой любви не существует. Она есть, она так же реальна, как очередь к окошку администратора в гостинице, как холодный чай на этаже, как длинные вечера у казенного телевизора. Какое женское сердце не дрогнет при виде плохо выбритого мужчины с раздувшимся от покупок портфелем, с кефиром, торчащим из кармана, и глазами загнанного зверя. Таких или пристреливают из жалости, или любят. Большинство женщин предпочитают второе, полагая, что с этим меньше хлопот. Наивные! Они еще не знают, что скорая встреча – мираж, отдаляющийся по мере того, как к нему приближаешься, а клятвы столь же реальны, как меню гостиничного ресторана. Отрицать эту разновидность любви все равно, что считать несуществующим класс насекомых на том лишь основании, что они нам отвратительны…

Юра, пытаясь утешить Катю и хоть как-то растормошить ее, гнал свой сверкающий болид по шоссе, уверенный еще со школы, что мало какой русский не любит быстрой езды, виртуозно обгонял машины, проскальзывая в узкие щели между ними, и в другое время Катя, наверное, умерла бы от страха, но сейчас она была ко всему безучастна. Разбейся они, она бы даже не заметила. Юра закладывал виражи на крутых поворотах, недоуменно оглядывался на нее – она сидела молча, безучастно обнимая его словно одеревеневшими руками.

Исчерпав весь набор фигур высшего пилотажа, Юра сбавил скорость и съехал на обочину.

– Ну как – сила? – он снял каску.

Катя тоже сняла каску и вместо ответа спросила:

– Слушай… А ты, правда, хотел бы, чтобы мы там встретились?

– Где?

– В Венгрии.

– А, ну да, конечно. Здорово было бы. Дунай, кафе, жареные каштаны… А что?

– Ничего, – сказала Катя и снова надела каску. – Слушай, а ты что, побыстрее не можешь? Что ты как черепаха плетешься?…

В Бюро молодежных организаций «Спутник», по чьей путевке Катя ехала в Венгрию, она пришла прямо к открытию.

За столом сидела средних лет женщина, назовем ее Ада Петровна, и красила ресницы.

– Можно к вам? – Катя прикрыла за собой дверь.

– Что у вас? – Ада Петровна занялась вторым глазом.

– Путевка у меня.

– Страна?

– Венгрия.

– Прекрасно. Отъезд послезавтра. Инструктаж – завтра.

– Вот я как раз по этому вопросу.

– А какие тут вопросы. Все завтра и узнаете.

– Вы понимаете, я бы хотела… Ну, словом, перенести поездку.

Ада Петровна отложила тушь и внимательно посмотрела на Катю, словно только что ее увидела.

– Вы заболели?

– Нет, но просто… Обстоятельства.

– Какие обстоятельства?

– Личные.

– Личные – это ваше личное дело. Можете не ехать.

– Нет, я хочу ехать. Но только немного позже. Через две недели.

– А больше вы ничего не хотите?

– А разве нельзя?

– Ну а как вы думаете? Группа скомплектована, за вами закреплено место, а вы… Кавалер что ль в кино пригласил? Вернетесь, сходите, картины долго идут.

– Да нет, понимаете… Как же это сказать?… Понимаете, он едет тоже.