Уэйл непонимающе уставился на него.

- Мне, конечно, хотелось бы, - продолжал тот, - чтобы истории, помещенные в журнале, просвещали читателей в научном плане и в то же время развлекали. Они должны открыть перед людьми широкие перспективы мира будущего. Аэропланы будут совершать беспосадочные перелеты через Атлантику...

- Аэропланы? - В голове у Уэйла возник мимолетный образ большого стального кита, взлетающего с помощью собственных испражнений. Мгновение - и образ поблек. - Большие, - сказал Уэйл, - с сотнями пассажиров на борту, летят быстрее звука.

- Конечно. Почему бы и нет? А связь с землей поддерживают по радио.

- Спутники.

- Что? - пришел черед удивляться собеседнику Уэйла.

- Радиоволны отражаются от искусственных космических спутников. Человек энергично закивал.

- Я предсказал использование радиоволн для определения расстояния в «Ральфе 124С41+». Космические отражатели? Я их тоже предсказал. И телевидение, конечно. И энергию атома тоже.

Уэйл оживился. Образы беспорядочно вспыхивали у него в мозгу один за другим.

- Атом, - сказал он. - Да. Атомная бомба.

- Радий, - самодовольно заявил человек.

- Плутоний, - возразил Уэйл.

- Что?

- Плутоний. И термоядерная реакция. Имитирующая Солнце. Нейлон и пластмасса. Пестициды для избавления от насекомых. Компьютеры для избавления от проблем.

- Компьютеры? Вы имеете в виду роботов?

- Карманные компьютеры, - с воодушевлением продолжал Уэйл. - Такие маленькие штучки. Берешь его в руки и решаешь все проблемы. Маленькие радиоприемники, тоже переносные. Фотоаппараты, проявляющие снимки прямо в камерах. Голограммы. Трехмерные изображения.

- Вы тоже пишете науко-фантастику? - спросил человек.

Уэйл не слушал его. Он пытался уловить и удержать в памяти мысленные образы, которые становились все более четкими.

- Небоскребы, - сказал он. - Стекло и алюминий. Скоростные автострады. Цветные телевизоры. Человек на Луне. Зонды на Юпитере.

- Человек на Луне, - повторил Хьюго Гернсбэк. - Жюль Верн. Вы читаете Жюля Верна?

Уэйл затряс головой. В ней почти уже прояснилось. Мозг определенно выздоравливал.

- По телевизору. Все смотрели по телевизору, как он ступил на поверхность Луны. И снимки Марса. На Марсе нет каналов.

- Нет каналов? - изумился его собеседник. - Но их же видели!

- Это не каналы, - твердо сказал Уэйл. - Кратеры вулканов. Самый большой из них -Каньон. Транзисторы, лазеры, тахионы. Обуздать тахионы. Заставить их двигаться против течения времени. Перемещение во времени. Перемещение во времени. У-ди-ви...

Черты Уэйла начали расплываться, голос стал еле слышным. Случилось так, что его собеседник в этот момент не смотрел на Уэйла; он уставился в голубое небо, бормоча себе под нос:

- Тахионы? Что он такое болтает?

Гернсбэк думал о том, что неподдельный интерес, проявляемый к науко-фантастике случайно встреченным в парке незнакомцем, - это добрый знак: стало быть, пора издавать журнал. Но тут он вспомнил, что так и не придумал названия, и с сожалением оборвал свои мечты.

Он оглянулся как раз вовремя, чтобы услышать последние слова Уэйла:

- Путешествия во времени... Тахионы... Удивительная история... И Уэйл исчез, вернувшись в свое собственное время.

Хьюго Гернсбэк с ужасом воззрился на пустое место, где только что сидел человек. Он не видел ни его появления, ни ухода, но разум отказывался поверить в мгновенное исчезновение. И вообще - странный он какой-то, этот парень, и одежда у него странная, и, если задуматься, говорил он тоже как-то странно.