Марк отодвинул кресло и потянулся, разминая затекшие плечи. Неожиданно взгляд его упал вниз, под столешницу, и в памяти словно что-то щелкнуло.

Ему было лет восемь, он только что посмотрел в кино приключенческий фильм. На подвижного мальчишку огромное впечатление произвели ловкие взломщики. И вот он, напялив на голову чулок, а на руки — перчатки, пробрался без спроса в отцовский кабинет. Услышав шаги, он, не желая быть застигнутым на месте преступления, спрятался под стол. Глупо, конечно, папа сразу же обнаружил бы его, усевшись в кресло. Но это была мама. Она вытерла в кабинете пыль и вышла. Но Марк успел заметить под столешницей маленькую кнопочку. Едва за мамой закрылась дверь, Марк, еле дыша от волнения, нажал на кнопку. Словно в настоящем кино, открылся секретный ящичек.

К его разочарованию, тайник был пуст. Пустовал он и в следующий раз, когда Марк вновь улучил момент и проник в папин кабинет. Целый год Марк время от времени проверял секретный ящичек, и каждый раз его ждало разочарование. Потом он потерял к тайнику интерес и в конце концов забыл о его существовании.

Теперь же, нажимая на кнопку, он испытывал неясные предчувствия. В жизни отца оказалось столько тайн, что он почти не сомневался: на этот раз тайник преподнесет ему новое открытие. Он почти не удивился, нащупав в ящике два сложенных вместе исписанных листочка. Дрожащими руками Марк извлек их и разложил на столе. Почерк отца, в этом не может быть сомнений.

«Розмари, любимая…»

Марк был в замешательстве. С детства ему внушали, что читать чужие письма неприлично. Но это письмо даже не было отправлено… Марк колебался. Нет, он должен прочесть. Он должен понять, что за человек был его отец, такой родной и такой незнакомый.

Письмо было длинное. Полных две страницы, исписанных отцовским твердым почерком.

Медленно, медленно Марк читал. Слезы застилали его глаза. Закончил и перечитал снова.

— Да, — прошептал он. — Папа прав. Ему давно нужно было это сделать. Я не повторю его ошибки. Ни за что не повторю.

Он поднялся, свернул письмо и бережно уложил его в сумку. Забрал конверт, запер за собой дверь. Бросив сумку назад, он сел за руль, а конверт, адресованный родителям Мишель, положил рядом на переднее сиденье. Не забыть бы опустить его в почтовый ящик.

Но, занятый другими мыслями, Марк совершенно забыл про конверт. Слишком многое случилось за этот день. Уже выехав из города, Марк с досадой хлопнул себя по лбу. Теперь почтовый ящик ему не скоро попадется.

Но вот впереди какой-то знак. Так, поворот к мотелю. Может, там найдется почтовый ящик? Он начал было притормаживать, но сообразил: глупо тратить время на поиски, ведь в воскресенье почта все равно не работает. С тем же успехом он отправит письмо в понедельник, когда поедет на работу.

Передумав сворачивать, Марк нажал на газ. Дальше все было как во сне. Автомобиль, который обходил его слева, неожиданно вернулся на правую полосу, и Марк на полной скорости врезался в него. В последний момент он успел вывернуть руль и нажать на тормоз. Скрежет тормозов, визг шин по асфальту, запах резины… Затем все померкло.

14

Анна мерила шагами террасу на втором этаже. Как медленно тянутся минуты! Время от времени она спускалась вниз, выходила из дома и проходила несколько метров по гравийной дороге, надеясь сквозь деревья разглядеть автомобиль Марка.

Но он все не появлялся.

Он обещал вернуться дотемна. А теперь уже так темно, что и не разглядишь ничего на дороге. В случае чего-то непредвиденного он обещал позвонить, но звонка тоже не было. Анна несколько раз уже подбегала к телефону и снимала трубку — исправен ли аппарат?

Восемь вечера. Девять. Десять. Анна, не в силах терпеть бездействие, заглянула в холодильник, но есть не хотелось.