Поль Бене, граф де Сен-Виктор — писатель и литературный критик, действительно известный своим слишком напыщенным стилем.

«Грейт Истерн» (в написании Жюля Верна почему-то «Грейт Эстерн») — легендарный пакетбот длиной в 110 метров, долгое время остававшийся самым большим кораблем в мире. Еще в 1865–1866 гг. использовался для укладки подводного телеграфного кабеля, соединявшего Европу с Америкой. В эти годы Жюль Верн пересек на нем Атлантический океан, что вдохновило его на создание романа «Плавучий город».

Битва с амалекитянами — эпизод из Ветхого Завета, книга Исхода, 17, 12.

Птицы Зевксиса — вошедший в поговорку рассказ о греческом художнике Зевксисе (464–398 гг. до н. э.). По легенде он был настолько искусен, что, когда писал гроздь винограда, птицы слетались клевать ягоды.

«В конце концов, он был овернцем…» — надо вспомнить, что в спектаклях бульварных театров и водевилях персонажи овернцев — водоносов или торговцев углем — были, в частности, предназначены веселить публику своим акцентом, грубыми деревенскими манерами и наивной жадностью.

«Кобыла Роланда» обладала по преданию всеми достоинствами, ей не хватало, как говорилось, только одного — существовать в реальности.

Франсуа Понсар — драматург, друг Этцеля.

Эмиль Ожье — модный драматург, в том числе автор упоминаемой ниже комедии «Габриель».

Викторьен Сарду — драматург («Мадам-бесстыдница», «Ля Тоска» и упоминаемая ниже комедия «Наши близкие»).

Теодор Барьер — плодовитый автор водевилей, в том числе упомянутого выше «Калино». (См. примечание к гл. VI.)

Поль Мёрис — литератор и драматург, близкий к Виктору Гюго.

Огюст Вакри — литератор и драматург, брат одного из зятьев Виктора Гюго.

«Полусвет» Дюма-сына, «Габриель» Эмиля Ожье и «Наши близкие» Викторьена Сарду подвергаются здесь любопытному «перевертыванию» на потребу вкусам публики 1960 г.: так, женские персонажи Жюль Верн превращает в мужские и наоборот в соответствии с критериями феминизма, перспектива которого явно заставляет писателя содрогнуться.

Механизм «перевертывания» требует некоторых пояснений. Вот основные элементы интриги пьес, которые перерабатываются «Большими Драматическими Складами» в Париже XX в.:

«Полусвет» — пьеса Дюма-сына имела огромный успех. Порочная мадам д'Анж ловит в свои сети простодушного Нанжака, и лишь вмешательство его верного друга Жалена, бывшего любовника мадам д'Анж, спасает того от прискорбной связи. Заметим, что в комментариях того времени выражалось удивление по поводу «этого мирка замужних женщин, чьих мужей никогда не видно». Жюль Верн насмешливо переиначивает эту формулу.

«Габриель» — комедия Эмиля Ожье, написанная александрийским стихом. Габриель, супруга сурового и работящего Жюльена Шабриера, по профессии присяжного поверенного, безумно скучает и опасно флиртует (автор примечаний пользуется термином «боваризует» — от мадам Бовари. — Прим. пер.). Дело доходит до того, что она решается бросить мужа и детей и сбежать с неким Стефаном. Разгадав ее планы, поверенный демонстрирует одновременно величие души и зрелость главы семейства, читая обоим провинившимся завуалированную, но красноречивую проповедь отказывается от своего замысла, прогоняет соблазнителя и падает в объятия супруга, восклицая: «О, отец семейства! О, поэт! Я люблю тебя!»

«Наши близкие» Викторьена Сарду — комедия, весьма искусно построенная на сюжете о подлинной и ложной дружбе.