– Оставим это, – сказала я, желая покончить с этим замешательством, – мне пора уходить.

Я быстро пошла к двери и тут – впервые за время моего пребывания в конторе – заметила висящий на стене большой портрет в тяжелой золоченой раме. На портрете была изображена молодая женщина в белом утреннем платье и шляпе с белыми перьями. Лицо ее было задумчиво, из-под шляпы выбивалась прядь русых волос. Овал лица безупречен, взгляд – мечтательный и одухотворенный… Я бы не назвала ее красивой, но в ней было что-то воздушное, пленительное, неземное.

Клавьер заметил мой немой вопрос, подошел ближе. Честно говоря, я не подозревала, что он может на кого-то смотреть такими глазами. Его лицо смягчилось, утратило обычное надменно-презрительное выражение, брови разгладились, он весь словно раскрылся, обнажил душу.

– Это моя жена. Мадам Жюли Клавьер.

Я не верила, что у такого дельца могла быть ангелоподобная жена. Но голос Клавьера звучал неподдельной искренностью.

– Вы женаты? Я не знала об этом.

– Я был женат. Она… она умерла пять лет назад. Я был женат всего два года.

Он вздохнул, словно прогоняя воспоминания, и снова стал прежним. Но я уже видела его другим, и это меня заинтересовало.

«Неужели, – мелькнула у меня мысль, – человек такого пошиба еще может любить? Или это очередной трюк?»

Удивленная, я не хотела больше оставаться в конторе, слушать какие-либо объяснения. Решительно толкнув дверь, я через какое-то мгновение уже была в холле и поднималась к себе.

7

Едва оказавшись в так называемом салоне мадам Амарант, я сразу почувствовала себя неловко, словно не в своей тарелке. Так бывает, когда попадаешь в чуждый тебе круг людей. Раньше, когда я жила в Сент-Антуанском предместье, сквернословце и вульгарное поведение было понятно и объяснимо. Теперь, когда я созерцала все это среди людей, одетых вполне прилично и претендующих на великосветский лоск, я невольно чувствовала неловкость – и за себя, и за них…

Уже на лестнице один странный господин попытался было покровительственно потрепать меня по щеке и, когда я гневно хлестнула его по руке, вытаращился на меня так изумленно, будто мое поведение было чем-то неслыханным. Чуть позже я услышала разговор у меня за спиной: «Что за недотрогу притащила сюда наша прелестная Амарант?» – «Это новая пассия Клавьера… Она из бывших. Когда Клавьер бросит ее, мы живо собьем с нее аристократическую спесь».

Я была в шоке. Все здесь поражало меня: одноглазый, похожий на пирата гардеробщик, принимавший у приезжавших шляпы и плащи, стаи полуголых девиц с выкрашенными в яркий цвет волосами, и молодчики, очень смахивающие на сутенеров… Я вдруг осознала, что мое изящное молочно-белое платье, простая соломенная шляпка и волосы, скромно убранные свежими цветами, привлекают всеобщее внимание – именно своей простотой.

Когда я увидела хозяйку салона – нервную экзальтированную мадам Амарант, которую можно было заподозрить в склонности к обморокам и припадкам, и переступила порог этого самого салона, где незнакомые мне люди хохотали, держа на коленях девиц, беспрестанно наливались вином, обменивались грубыми шутками и играли в кости, как матросы в прибрежной таверне, – вот тут-то я поняла, где оказалась.

– Вы привели меня в публичный дом, да? – прошипела я гневно, оборачиваясь к Рене Клавьеру. – Это очередная мерзкая шуточка? Я не намерена здесь оставаться ни минуты…

Он не отвечал, словно искал кого-то среди собравшихся. Уж не Терезу ли Кабаррюс, свою бывшую любовницу, чье сияющее ослепительной улыбкой лицо то и дело мелькало среди присутствующих? Нет, с ней он даже не поздоровался… Потом, словно увидев того, кого искал, тихо проговорил, обращаясь ко мне:

– Мадам, ради Бога, не высказывайте свое возмущение так громко… Пойдемте, я провожу вас в отдельный кабинет, раз уж вы так скромны и стыдливы и вам невмоготу здесь оставаться.