Уходит. За сценой слышен звук заводимого мотоцикла.

Действие первое

Гостиная дома под Петербургом. В камине тлеют поленья. Над камином висит охотничье ружье. По обе стороны камина – кресла. У одного из кресел стоит ЖЕНА. Раздается звонок в дверь. МУЖ впускает БУБЕНЦОВА и МАССАЖИСТКУ. БУБЕНЦОВ бородат. Говорит с трудом, заикаясь. Лицо МАССАЖИСТКИ закрыто вуалью. БУБЕНЦОВ оглядывается по сторонам.

БУБЕНЦОВ. У вас к-красивый дом.

МУЖ. Да ничего, в общем. И место хорошее – с видом на залив.

БУБЕНЦОВ. Дом – большой. Я думаю, п-приятно жить в большом доме. Его доме.

МУЖ. В доме, который построил он. Нет, ничего не скажешь: все продумано, все на месте. Мне нравится.

ЖЕНА (указывает БУБЕНЦОВУ и МАССАЖИСТКЕ на кресла). Прошу. (БУБЕНЦОВУ.) Вы не говорили, что приедете с дамой.

БУБЕНЦОВ (продолжает стоять). Так п-получилось.

МУЖ (МАССАЖИСТКЕ). У вас очень загадочный вид.

МАССАЖИСТКА. Не преувеличивайте. Хотя не скрою: очень люблю комплименты.

ЖЕНА (БУБЕНЦОВУ). Вы хотели что-то рассказать нам о моем покойном муже.

БУБЕНЦОВ (продолжает стоять). Да, о п-покойном. Хотел…

МАССАЖИСТКА. Какой же это был замечательный артист!

ЖЕНА. Великий. Ведь теперь, после его смерти, уже можно так говорить?

МАССАЖИСТКА. Так можно было говорить и при его жизни.

ЖЕНА. Увы. При жизни человека мы скупимся на слова. А умрет – начинаем жалеть, что не сказали ему того, другого… Самое ужасное, что изменить ведь ничего нельзя.

МАССАЖИСТКА. Непревзойденный мастер пародии. Для нашей культуры потеря невосполнимая.

ЖЕНА. Мне трудно думать о культуре, это понятие отвлеченное. Для меня он был жизнью.

БУБЕНЦОВ. Пародия – особое искусство, по сути – з-загадочное, на все остальное непохожее…

МУЖ. Хорошо сказано. Очень точно. Значит, это – именно то, ради чего вы сюда приехали?

БУБЕНЦОВ. Не совсем. (Берет с каминной полки подсвечник и задумчиво его рассматривает.) Странно, что встретиться с вами оказалось так с-сложно. Вас пришлось уговаривать…

ЖЕНА (берет подсвечник у него из рук и ставит на место.) Простите, но этот подсвечник любил держать в руках он. Мне бы не хотелось, чтобы теперь это делал кто-то другой. Когда он учил роль, то ходил почему-то с подсвечником.

БУБЕНЦОВ. Какая удивительная п-привычка.

ЖЕНА (указывает на кружку на камине). А время от времени пил чай из этой кружки. Если чай остывал, он выливал его прямо в камин и требовал новый. Чай пил только горячим.

МАССАЖИСТКА. Феноменально.

БУБЕНЦОВ. А р-ружье? Я не слышал, чтобы он охотился.

ЖЕНА. Нет, ружье мы уже позже повесили. По-моему, красиво.

МАССАЖИСТКА. В какой-то пьесе неплохо о ружье сказано. Как-то так сказано, что вот ружье… Никто не помнит, что за пьеса? (МУЖУ.) Вы не помните?

МУЖ. Конечно, помню. «Человек с ружьем».

БУБЕНЦОВ. А остальные в-вещи – его?

ЖЕНА. Остальные – его. Когда я смотрю на них, мне кажется, что он еще жив. То есть не то чтобы жив, но…

МАССАЖИСТКА. …но как бы и не совсем еще мертв.

МУЖ. Говорят, на вещах покойных остаются их биополя.

БУБЕНЦОВ.