- Я что-то последнее время не в форме, знаете ли, очень возможен срыв.

Его убеждают, что все проверено - раз двадцать вместо человека на ленте сбрасывали чурбак с весом каскадера - и ничего. Один раз даже прыгнул помреж - испытать кайф захватывающего дух падения и взлета...И снова отказ.

- Я верю в рок. Если очень уж приперло - прыгай сам.

Тогда взбешенный Нелюбов обзывает каскадера трусом при всем честном народе и надевает на себя пояс с резиной.

- Давай пускай трамвай под мост. Я сделаю этот трюк,- он даже о своем сердце забывает в припадке ярости. И оно его не подводит в этот раз, подводит нечто другое.

Судно уже под мостом через Москва-реку. Прыгает Нелюбов не очень красиво, но в полете успевает передвинуть автомат со спины на грудь. Даже прицелиться успевает, подлетая к палубе, на которой в шезлонге дымит сигарой актер. И тут лопается резиновая лента, которая до этого выдерживала все и даже более того. Абсурд, нонсенс, стечение обстоятельств или рок... Об этом знает лишь каскадер, пересчитывая вечером в номере "России" зеленоватые бумажки. И то, до той секунды, пока в окно не влетает небольшая пуля, выпущенная откуда-то из противоположного крыла гостиницы. Расчет снайпера точен - пуля проходит сквозь череп каскадера с глухим чмоканьем и застряет в стене напротив окна. А в это время гроб со студнеобразным телом Нелюбова срочно запаивают в цинковую оболочку - путь на Родину неблизок.

Этим же утром майор Солнцев встает пораньше, с восходом светила, чтобы успеть до работы сделать пару кругов по периметру Старой площади. Он бежит от инфаркта, как и многие в его возрасте, но нарывается на три выстрела в грудь из пистолета с глушителем, которые производит мужчина средних лет в плаще и низко надвинутой на лоб шляпе, внезапно вынырнувший откуда-то из недр Игнатьевского переулка. И это всего-то в нескольких кварталах от Лубянки. Стрелок очень хладнокровен - подойдя после этого к жертве, он наклоняется над ним и аккуратно производит еще два контрольных выстрела - в голову. Затем кладет пистолет на грудь убитого и быстрым шагом уходит в тот же переулок, из которого вынырнул несколько секунд назад. Толпа вокруг убитого майора начинает собираться не раньше, чем спина наемного убийцы скрывается из поля зрения любопытствующих.

Но на этом сюрпризы едва начавшегося дня не заканчиваются. Через час после того, как заместитель генерального прокурора города Ивашин Леонид Сергеевич уезжает из дому на служебной "Ауди", Ирина, его четырнадцатилетняя дочь, снимает трубку с трезвонившего вовсю аппарата.

- Ирка, привет,- в трубке звучит офигенно милый голос Генки Овсюкова, десятиклассника с лицом Леонардо ди Каприо.- Не хочешь с нашей компашкой прошвырнуться на Истринское, за грибами?

Еще бы не хотеть - Ирка с пятого класса тайком вздыхает, созерцая этот, в ее понятии, идеал мужской красоты.

- Когда собираться?

- Через пятнадцать минут мы за тобой заедем.

Все вполне чинно и культурно: пятеро ребят на пятерых девчонок, гитара, дискоцентр-переноска, много вина и еще больше закуски - никакого намека на спаивание. И проходит пикник на природе великолепно: пляжный волейбол, танцы до упаду, съемки на видео открытой камерой и анекдоты на грани допустимого. Как будто кто-то подменил этих наглых в школе парней, приказав им сыграть сегодня роли положительных героев в фильме о нынешней молодежи.

Спустя час после отъезда ребят на берег Истринского водохранилища в приемной зампрокурора Ивашина звучит телефонный звонок.

- Слушаю вас,- секретарша временно откладывает полирование ногтей.

- Мне бы на секундочку Леонида Сергеевича,- звучит в мембране бархатистый голос с едва уловимым акцентом.- Передайте, пожалуйста - дело касается его дочери Ирины.

Еще через полминуты секретарша переключает аппарат на кабинет зампрокурора.

- Алле, это Леонид Сергеич?- бархатистый голос уже не воркующе-мягок, в нем пробиваются властные металлические нотки.