Сладили крестьяне полевки; братья с новой снохой на ярмарку собрались.

Паруня наказывает Семену:

- Ты, Сеньша, не бегай под Нюркой. Горб-то свой не подставляй под ведьму киевскую. Разумей себя: старшой ить ты.

Ну, съехали со двора обозники, постояла Нюрка у ворот покрасовалась и домой вернулась.

Вернулась и Сеньку в бок.

- Неча болявки належивать! Велика ли работа: по лопатке, по ведрышку... Погреб под картошку приготовь, отвори... пущай ветряет.

Погреб тот у бани самим Парамонычем был вырыт. Когда рыл его Парамоныч, сказывал: “В погребе чегой-то шибко слыхать, как Дарья поет. То ли жила какая идет со двора ее подземно в нутро погреба?”

Покуда Семен добрел до места, колечки цветастые в глазах закрутились, заширились... А работу надо делать, не то Нюрка поедом заест.

Поскреб Семен сколько-то, покидал наружу сор, подмел донышко, выбрался кое-как и прилег передохнуть у Дарьиного плетешка. Тепла земля озноб сняла, косточки на место приткнула, чтоб не тряслись, и приголубила хворого до дремоты.

Анчутка пришла на работу глянуть и заорала, торкнувши Семена ногою в бок:

- Я тя за сном послала? За сном я тебя послала, морда слепошарая?!

- Ну чего ты, Анна, злом рот поганишь? - не утерпел Семен. - Почистил я. И лесенка вона... на ветерке... Пущай обыгает.

- Обыгает... - перевернуло Анчутку. - Черт бы тебя обыгал, притвора. Поди хворосту накидай! Подожги дымно. Червяка всякого, паучишек повыкури.

- Да чисто в погребе, сама погляди. Сухо да чисто.

- Где сухо? Где сухо? Вон в углах... Нагнись ты!

Нагнулся Семен над погребом, Анчутка и саданула его: спину, мол, боишься переломить. Ухватился болезненный за погребушный край, да слабые руки ослушались - сорвались. Ухнулся Семен об глинистое дно, простонал и умолк.

- Так тебя! - крикнула в погреб Анчутка. - Посиди тут денек-другой. Может подохнешь быстрей.

Хлобыстнула его творилом и ушла во двор.

А Семен как упал на дно, так и не мог подняться. Кое-как дополз до стеночки, спиной привалился. Так и просидел в погребе до темноты. От холода, знать, опамятовал. Вспомнил, что было, и заплакал без стону и причету. И впервой подумал Семен о смерти как об избавлении.

Чу! Песня!

То ли смерть идет, то ли жизнь возвращается? То ли мерещится Семену во бреду Дарьин голос?

Хотел Семен на помощь позвать, да силушки в нем осталось только прошептать имечко доброе:

- Дарья! Ах, Дарьюшка...

Откинулось творило, пахнуло в яму теплом и голосом:

- Ктой-то тут меня зовет? Неужели Семен! Раненько ты, батюшка мой, под землю забрался. Да я тебя и под землей нашла.

Опустила горбыня лесенку в погреб, зовет:

- Вылазь сюда.

А Семен уж с ног на руки валится.

- Друг ты мой бесталанный! Погодь времечко... - сбежала легонько Дарья по лесенке, подхватила Семена, что дитя малое, под звезды вынесла.

- Ах ты, Сенюшка, Сенюшка. Сколь легонек-то ты, сколь хрупенек. Все высосала кровопийка ненасытная, а меня ж еще, подлая, Паучихой нарекла.

Посмотрела Дарья строго так в сторону избы, где Анчутка бока на перине грела, и пошла к лесу со своей ношею.

Ну ладно...

Отползла ночь от села, за оборком леса спряталась, и нет ее.

Не успела Анчутка, спросоня зевнувши, рта перекрестить - вот она, ярмарка, в ворота стучится. Не ждала злыдня такого поворота, залебезила перед своими: про товар, про дорогу, про цены спрашивает...

Паруня ж Семена глядит.

- Где Семен?

- А пес его знает, - отвечает Анчутка.