И потом было еще полдня, когда он глядел на город при ослепительном свете, отраженном в белых камнях, приправленных легкой зеленью мха, заходил в соборы, отыскивая обещанных путеводителем Рафаэля и Джотто, и никогда ничего не мог отыскать, но и без Джотто, и без Джотто… В свете дня деревянные жалюзи на вытянутых окнах домов оказались цвета зеленки.

Он сумел прожить без всего этого совсем недолго, не прожить-промучиться — и через месяц отправился на свидание снова, в Верону, туристом: гулял по вечно утреннему городу, почему-то и вечером чудилось утро, и апельсиновое сияние заката не отличалось от восхода. Узнавал и не узнавал свою любимую, здесь она была немного другой, плыл на катере по длинному озеру Гарда, вполуха слушая сказки экскурсовода про тайный смысл удлиненной формы, действительно напоминавшей член, благоговейно ходил по огромной вилле, утонувшей в ухоженном празднично зеленом саду. Отбившись от экскурсии, бережно пожал ручку старенькой выцветшей кукле — в нее играла давно истлевшая в фамильном склепе прапрабабушка нынешних владельцев этих сокровищ. В следующий раз, спустя еще несколько недель, слетал на сутки в Венецию и, сняв сандалии, шел по грязно-зеленой воде, затопившей улицы и площади.

Италия сделалась его ласковой и нежной подругой, проникла сквозь кожу — занятно, что примерно тогда же, когда и Наташа. Красивая (Италия, не Наташа, хотя и она была хороша собой) и несмотря на это совершенно настоящая, осязаемая; величественная и вместе с тем запросто меняющая торжественные наряды на домашний халатик — с ней блескучая пена двух его телепрограмм, которая шипела и билась в голове нон-стоп, неизменно опадала и исчезала. За это он тоже был ей благодарен.

Поначалу Валерий не верил, что все это происходит с ним и что он в самом деле настолько влюблен, просто ездил и ездил сюда при первой же возможности, но нынешней зимой все-таки взялся за итальянский.

Его любовь была тайной. Наташка, выпускница ГИТИСа, высокая стройная чернокудрая красавица, восходящая звезда телеэкрана и сцены (ее уже приняли в труппу небольшого, но известного московского театра) внезапно взревновала. Особенно после Венеции и романтических фотографий полузатопленных улиц, котов, помоек. На все его уговоры поехать в Италию вместе следовал неизменный отказ, Наташа предпочитала Францию, и нынешней весной они действительно теряли время в Париже. Там-то он и сделал ей предложение, кстати, в итальянском ресторане, что впрочем, оказалось только совпадением, у них не было сил идти дальше никуда — зашли в первый попавшийся. Предложение было принято. Он тут же, расслабившись, возобновил уже и прежде заводимые разговоры о покупке собственного домика в дальней итальянской деревушке, там можно будет провести медовый месяц или просто заезжать изредка, как на дачу, — Наташка только фыркала.

Он не верил, все надеялся ее убедить. Уже в Москве, улегшись на широкой тахте в его квартире перед экраном и очередным фильмом в редкий общий выходной, Валерий влюбленно описывал мелочи… Окна будут выходить в сад с ирисами и кустами олеандра, с другой стороны будет балкончик — прямо на пьяццу с серебристым фонтаном и таким же маленьким, как и все здесь, памятником покровителю города: худой длиннолицый епископ ростом с пятилетнего ребенка воздевает благословляющие руки.