Сельская местность начала отступать в период бурного экономического роста с 1960 по 1965 год, когда население метрополии устремилось из городского центра в пригороды. Позднее, в эпоху «финансового пузыря» восьмидесятых годов, немногочисленные остатки фермерских хозяйств были вытеснены в результате захвата сельскохозяйственных угодий. На территории Таямы сохранился лишь один участок, который можно было назвать сельским, и он располагался всего в пяти минутах ходьбы от дома, где жила Дзюнко Аоки. Местечко называлось Сады Сасаки и по размерам не превышало футбольного поля; разбитое на крошечные участки, оно сдавалось под огороды на условиях годичной аренды. Клочок в три квадратных метра шел по скромной цене в двадцать тысяч иен за год, а потому число заявок превышало количество участков и список потенциальных «фермеров», ждущих своей очереди, был достаточно внушителен.

Многие давние обитатели квартала Таяма некогда владели малыми или средними предприятиями вроде типографий, переплетных мастерских, строительных или транспортных компаний, а также упаковочного производства. Все это, однако, происходило задолго до экономического подъема, пока Таяма еще считалась жилым кварталом для среднего класса, но судьба его была решена, когда всему району Аракава присвоили статус спального пригорода при столичной метрополии. Все попытки сохранить местную промышленность потерпели крах, и более половины предприятий либо закрылись, либо по решению градостроительных властей Токио были переведены в зоны легкой промышленности. Кое-где, правда, еще оставались мастерские и небольшие заводики как неприятное напоминание. То и дело возникали конфликты и нарекания, в основном из-за шума и уборки мусора, и будущее таких «аутсайдеров» вряд ли можно было назвать светлым. Экономический подъем и новый бум недвижимости уничтожили бы их полностью.

Дзюнко Аоки поселилась в Таяме поздней осенью 1994 года. Она устроилась работать официанткой в местном кафе «Молодежное» за восемьсот иен в час, чуть повыше минимальной зарплаты. Такой выбор, да еще на неполную ставку, казался странным для молодой женщины двадцати пяти лет, то есть самого что ни на есть рабочего возраста, да еще с опытом работы в крупной компании «Того Пейпер». На вопросы сослуживцев: «Почему ты ушла с такой выгодной работы, да еще пошла в официантки?» — Дзюнко лишь улыбалась и отмалчивалась, предоставляя им возможность строить любые догадки и зная, что они никогда не докопаются до истины.

На самом деле основной причиной выбора послужило то, что она нашла квартиру себе по вкусу. Ей хотелось, чтобы на работу не надо было слишком долго добираться с многочисленными пересадками, а обязанности официантки не требовали от нее утомительного общения с сослуживцами.

Она решила поселиться в северной части Токио, потому что до того пожила и в центре, и в восточных районах. Ей нужно было место, где она еще не жила, так что она просто села на поезд в северном направлении и на каждой остановке заходила во все агентства недвижимости, какие только оказывались поблизости.

Она наконец нашла свое нынешнее жилье, и дело решил взгляд на окрестности из окна машины, когда агент подвозил ее для осмотра квартиры. Они свернули с автострады на дорогу с односторонним движением, и она заметила в дальнем конце небольшой водоем. Она высунулась из окна и негромко произнесла:

— Пруд…

Агент скривился:

— Мерзкая лужа, правда? Летом настоящий рассадник комаров. — Он явно высказался не подумав и тут же поспешил исправиться: — Но дом находится не слишком близко к нему, да и летом наверняка это болото обрабатывают чем-нибудь, так что не беспокойтесь.

Дзюнко улыбнулась и ответила, что ей все равно.