Это касается не только западного полушария. Повсюду люди были готовы поверить во все. Некий японец из Яманаши объявил, что он, де, марсианин, и позволил толпе, которая ему поверила, убить себя. Беспорядки в Сингапуре в 1962 году. Известно, что гражданская война на Филиппинах год спустя была вызвана таинственным культом моро, которые утверждали, будто они находятся в мистическом контакте с жителями Венеры и действуют по их указаниям. А в 1964 году произошел трагический случай с двумя американскими военными пилотами, совершившими аварийную посадку на опытном образце стратосферного истребителя. Они сели недалеко от южной границы США и, едва выйдя из самолета в своих комбинезонах и шлемах, были убиты возбужденными мексиканцами, принявшими их за марсиан.

Да, мы должны были приготовиться.

Но к тому ли облику, в котором они явились? И да и нет. Научная фантастика изображала их в тысячах видов — высокими голубыми призраками, микроскопическими ящерицами, большими насекомыми, огненными шарами, странствующими цветами… Фантасты старательно избегали банальностей, но действительность оказалась банальнее некуда: они были маленькими зелеными человечками.

Однако с некоторым отличием… да еще с каким! К этому уж никто не мог приготовиться.

Поскольку многие люди до сих пор думают, что это могло иметь какое-то значение, нужно заметить: 1964 год ничем особым не отличался от десятка предыдущих.

Можно даже сказать, что он начался несколько лучше.

Относительно небольшой спад начала шестидесятых кончился, и курс акций начал подыматься.

Холодная война продолжала держать мир в ледяных оковах, но не было никаких признаков взрыва; во всяком случае, не больше, чем во времена китайского кризиса.

Европа была более сплочена, чем когда-либо после второй мировой войны, а возрожденная Германия занимала былое место среди промышленных держав. В Соединенных Штатах бизнес переживал пору расцвета, в большинстве гаражей стояло по два автомобиля. Даже в Азии голодали меньше, чем обычно.

Да, 1964 год начинался хорошо.

Часть первая

Явление марсиан

1

Время действия: ранний вечер 26 марта 1964 года, четверг.

Место действия: двухкомнатный одиноко стоящий домик, почти два километра до ближайшего соседа — городка Индио, штат Калифорния, это километров двести на восток и немного к югу от Лос-Анджелеса.

На сцене в момент поднятия занавеса Люк Деверо, он один.

Почему мы начинаем именно с него? А почему бы и нет? Нужно же с кого-то начать. А Люк, как писатель-фантаст, должен быть подготовлен гораздо лучше, чем большинство людей, к тому, что вот-вот произойдет.

Познакомьтесь с Люком. Тридцать семь лет, рост метр семьдесят пять, вес — на тот момент — семьдесят килограммов. Голова увенчана рыжей шевелюрой, не желающей спокойно лежать без помощи гребня, а Люк никогда не пользовался этим предметом. Под шевелюрой — бледно-голубые глаза, а в них довольно часто — рассеянное выражение; словом, та разновидность взгляда, когда нельзя сказать точно, видят ли тебя, даже если смотрят в упор. Еще ниже — длинный и узкий нос, разумно расположенный в самом центре умеренно вытянутого лица, не бритого сорок восемь часов, а может, и больше.

Одет Люк в данный момент — а сейчас двадцать часов четырнадцать минут среднего западно-американского времени — в белую майку с короткими рукавами, украшенную красными буквами — эмблемой YWCA — а также потертые джинсы и пару изрядно поношенных мокасин.

Пусть вас не вводит в заблуждение эмблема YWCA на майке. Люк никогда не был и никогда не будет членом этой организации. Майка принадлежала тогда, а может, и раньше, его жене Марджи, возможно, бывшей жене. У Люка не было уверенности относительно того, кем она ему приходится — Марджи разошлась с ним семь месяцев назад, но решение суда будет набирать законную силу еще пять месяцев.