— Он очень милый малыш, верно, уточка? — сказала женщина-не-мамочка.

— Она же девочка, — поправила я. — Не уточка.

— Его назвали Стивен, — сказала Сьюзен. — Мама и папа придумали два имени — Стюарт и Стивен — и позволили мне выбирать из них. Я выбрала Стивена.

— Кто эта женщина? — спросила я.

Женщина-не-мамочка засмеялась.

— Я Джоан, тетушка Сьюзен, — ответила она. — Приехала помочь ее маме и папе, пока они осваиваются с малышом. А как тебя зовут, птичка?

— Крисси.

— Милое имя. Что ж, нам пора в магазин.

— Пока, Крисси! — крикнула Сьюзен, когда они пошли прочь. — Нам надо купить всякое для мамы, папы и Стивена.

— Рада познакомиться с тобой, уточка! — сказала тетушка Джоан.

— Я девочка! — возразила я, но она меня, кажется, не услышала.

Я смотрела им вслед до тех пор, пока не перестала что-либо различать — только длинные белые косы Сьюзен, свисавшие вдоль спины, как два куска каната. Когда они скрылись, я долго думала о том, насколько по-другому все было бы, если б у меня были такие волосы, как у Сьюзен, — я могла бы стать очень богатой, потому что заставляла бы людей платить деньги за разрешение потрогать их, и все любили бы меня. Может, даже мама.

Я познакомилась со Стивеном две недели спустя, в пятницу. Когда вышла из класса, на площадке стояла толпа мамочек, все они всплескивали руками и чирикали. Мягкие животы, мягкие кофты. Я подбежала, чтобы посмотреть, из-за чего они подняли такой шум.

— Какой красивый!

— Я теперь тоже хочу еще одного…

— Ты так хорошо выглядишь!

— Как он ест?

Пробравшись в середину толпы, я увидела, что мамочка Стивена держится за ручки коляски. Лицо ее выглядело круглее и ярче, чем обычно, словно она проглотила кусочек солнца, и улыбалась она так широко, что казалось, будто губы сейчас треснут. Ребенок выглядывал из белого одеяльца, лицо у него было сморщенное и противное. Жуткое разочарование. Я-то надеялась, что там будет что-то действительное интересное, не хуже барсука, например…

Сьюзен протолкалась сквозь толпу и остановилась по другую сторону коляски, сунула руку внутрь и погладила младенца по щеке указательным пальцем.

— Привет, братик, — сказала она. — Привет, малыш Стивен. Я скучала по тебе. Очень.

Я хотела узнать, какова его кожа на ощупь, поэтому тоже протянула руку и стала гладить его по другой щеке. Она ощущалась просто как кожа, честное слово, — как моя кожа, как кожа Сьюзен или любого другого человека. Еще одно разочарование. Я действительно не понимала, почему все поднимают из-за него такой шум. Сьюзен и ее мамочка буквально обливали его любовью, изрыгая жирные комки этой самой любви. Так много шума поднялось из-за такого крошечного существа, совсем непохожего на барсука или какого-нибудь еще интересного зверя…

Он извивался и тер лицо кулаками. Я провела ладонью по его голове и нащупала странное место, мягкое, как губка. Хотела проверить, как сильно я могу продавить это место, но мамочка Стивена оттащила меня назад.

— Осторожней, Крисси, — сказала она. — Он очень нежный. Ты же не хочешь повредить ему?

В этот понедельник Сьюзен не было в рядах шестого класса, и это значило, что ее вообще нет в школе. Когда все классы расселись рядами, мистер Майклс сказал нам, что мы, должно быть, слышали о печальном происшествии в выходные — когда маленький мальчик, живший на одной из наших улиц, был найден мертвым, убитым насмерть. Я сидела рядом с Донной, которая мне не нравилась, потому что она была такой хорошей-хорошей и вдобавок толстой.