— Подымай, ребята! — тащи! — услышал Ермолай и снова лишился чувств.

Очнулся он уже на лавке, в избе, разутый, без мундира, с перевязанными ранами.

Пожилая женщина подошла к нему и ласково дала ему напиться. Старик наклонился над ним и сказал:

— Лежи смирно и не говори, а то опять лихоманка затрясет.

Ермолай закрыл глаза и заснул.

Раны его были легкие, кровь здоровая, тело привычное. Выспался он, поел, опять заснул. Старик ему два раза в день повязки менял, какие-то травы прикладывал — и стал Ермолай поправляться.

Сошел с лавки, за стол сел, квас с хлебом хлебает. Совсем почти здоровый.

И тут он узнал и где он, и что случилось за все время от 2-го августа, когда он был ранен.

Сидел он на завалинке у избы, а крестьяне окружали его тесным кругом и рассказывали наперебой.

Раненный, в бреду, голодный, он добрел до самого Дорогобужского уезда.

— Село Веселково господина Пафнутьева, Челновской волости, — сказал мужик, который хотел его топором зарубить, — сам-то господин Пафнутьев еще первого Спаса в Тамбов уехал.

— А усадьбу, говорит, жгите, — сказал другой.

— Чтобы, значит, французу не досталось, — пояснил третий.

Ермолай только кивал головой.

Рассказали ему, как Наполеон брал Смоленск.

Войска-то нашего в Смоленске всего малая кучка была. Один генерал Раевский, да с ним генерал Паскевич. Они весь день 4-го августа бились.

Потом все наше войско пришло. Пришло, постояло и прочь ушло, а в городе только генералов Коновницына да Дохтурова оставили. Так наистаршой приказал.

— Балтай этот самый! — с горечью сказал Ермолай. — А потом что?

— Ушло это войско, а француз на Смоленск пошел. Господи, что было! Как начал палить из пушек. Будто гром. Земля дрожит. В городе-то все гореть начало. Тут нашу матушку царицу небесную взяли из собора и в Москву понесли. А за нею все. Идут, поют и плачут. А над городом огонь столбом. Ажно у нас тут светло было. Бились французы до ночи, а город не взяли. Тут и остатные войска ушли. Как есть под второе Спаса, а на самый праздник французы и вошли. Вот!

— И Смоленск взяли! — воскликнул горестно Ермолай. — Ну, а после?

— А чего после? — наше воинство все ушло. Слышь, Москву защищать, а француз теперича в Смоленске, и вся эта нечисть по всей губернии рыщет.

— Мы тебя-то за француза приняли, потому и порешить хотели, — сказал в заключение один из мужиков.

Горько было выслушать этот рассказ старому суворовскому солдату.

Вспомнил он, что покойный Суворов совсем не знал даже слова «отступать» и команда его всегда была только «вперед».

Обидно было его русскому сердцу, что враги берут город за городом, неся войну в самое сердце России.

Вернулся он в избу, лег на давку и отвернулся лицом к стене.

«Глаза бы мои не смотрели, уши бы не слышали. Лучше бы я умер, нежели такой позор терпеть», — думал он, лежа на лавке, и во всю ночь не сомкнул своих глаз.

Встал он утром хмурый, мрачный. Вышел на завалинку и молча свою трубку сосет. Вдруг по деревне толпа мужиков бежит и все к нему.

— Слушай-ка про окаянных! Гляди, что наделали! — раздались голоса.

Поглядел Ермолай. Стоят веселковские крестьяне, а между ними четверо чужих. Бледные, без шапок.

— Ты их послушай! Рассказывай, братцы! — снова закричали веселковские.

— Ну, что еще? Говорите! — сказал Ермолай. Мужики только всплеснули руками.

— Пришли к нам французы, — тонким голосом заговорил один мужик, — видимо-невидимо.